郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负！
“秀妤，后山的梨花又开了，你今年过年还回来吗？”花梨给女儿发了一条微信语音，她的女儿远嫁在外地，几年难得回来一次。她的故事像落下梨花一样，褐色的土地托住白色的离花，乘风归去。江上一犁春雨，了无痕迹。
花梨与何适相遇在一片开满梨花后山，那年她们十七八岁，两人羞涩地对视，晚霞的霞光全撒在他们的脸上，在黄昏暮色里，他们是第三种颜色——春色浪漫。
在一起半年后便结了婚，他们婚礼很简单，花梨穿了一件红色呢子大衣，盘起的黑黝黝发，红色牡丹别在发髻上，美艳动人，脸上欣喜的模样，更添一份韵味；何适一身深蓝色西装，衬得整个人英挺帅气，两人站在一起，像是画报上明星，那一天热闹喧嚣非凡，但新郎的襟花老是掉，所幸后面敬酒便放在角落，角落的襟花仿若预示将来一些事情。
三年后，他们有了一个漂亮的女儿，一家人原本看起来其乐融融，但慢慢地发现何适竟开始爱打麻将和喝酒，他们是在知识分子下乡投缘相知相爱，为了女儿教育向组织申请回到了何适的家乡——渝城，回到家乡的他，时不时会邀请朋友聚餐，偶尔会听到他们谈起关于孩子性别的话题。
“我说，还是适哥你好，女儿压力小些，那像我们几个都是儿子，还有得拼哦。”其余两人也跟点点头，何适倒是一脸无所谓地耸耸肩笑了笑。
“二筒。”
“杠。”何适露出洁白人畜无害的笑，抬手再摸一张。
“清一色自摸三家，满了。”接着就听到何适那爽朗的笑声，三人“啊”声一片，半晌外面的阳光被一团乌云挡住了，屋内视线渐渐暗了，他们才散了各自回家，而花梨隐隐感到有些不安，安慰自己也许是自己想多了，便继续待在卧室里照顾女儿。
何适送完朋友后，回到卧室里看了一眼熟睡的女儿和妻子，脑海里回想起今日朋友们玩笑间的话，似乎是一只小恶魔缓缓地埋藏在他心底，指使他不由自主贴近妻子的身体，手也试探着伸进她的衣服里摸索着，试图想要进行下一步，花梨被莫名其妙的举动惊醒了，下意识推开他，再继续装睡。
何适翻身却跌落在床底，意识才被拉回现实里，他拍拍身上的灰尘，大步流星地离开卧室，在客厅喝了两大杯水，才浇灭了生理性的火焰。
这件小插曲发生后，俩人尽量避开有关的话题，但生出了嫌隙如同春日的画布，闲置在一处，需要上色的空白越来越多。
在他们女儿周岁宴上，何适和朋友们聊起近期他们国营厂的一些政策，又聊到生小孩的话题。
“听说了吗？我这里有个小道消息：下半年厂里要搞计划生育，要是生二胎可能饭碗都保不住。”一个在政治部门工作的朋友眼睛看着何适无奈地说道。
“与我无关。”何适说着直接把杯子里的酒咕咕一口喝下，朋友们见状都心照不宣地转换到其他话题上，他便一桌又一桌地敬酒，那天他基本是被抬着回家的。
何适窘迫的样子落在花梨的眼里，可他们半年内试了那么多次，还是没有怀上，可能确实无缘吧，她心里也是着急，毕竟生一个大胖小子也可以堵住他家里人的嘴，女人在那个时代都是被闲言碎语给淹没而失去自我。
半年后，正如他朋友说的那样他们厂正式发布生二胎的禁令，那天下班后，何适饭点后还没有回家，直到深夜摇摇晃晃地提着公文包回家，他一回家里就抱着花梨痛哭流涕，嘴里说着听不懂的话，而何秀妤在一旁玩着玩具，被何适的模样吓哭了，她奶奶赶紧抱她离开。
花梨把安抚地摸着他的头，轻声地劝说着他先去睡觉，其余的事情交由她来想办法，他靠着她身上，慢慢挪动着步子到卧室床上，她第一次厌恶他身上的味道，用力把他扔在床上，她知道那张画布再用不着去上色，他们之间的嫌隙再也缝补不齐了。
接下来的十年里，何适经常需要去酒馆捞人，时常醉得不省人事，嘴里还念叨着：“要是我有儿子，他可以跟我一起拼酒；要是我有儿子，不至于喝醉没人抬……”要么在麻将馆玩通宵，一整天都看不到人，花梨闹了好几次，实在没有法子，他家里人还怪她没生儿子惹出的祸事，连她的女儿都没有站在她一边，她的女儿一岁后便跟着她奶奶，她自己便找了一家花店上班，日子还算过得去。
这十年他们吵得不可开交，她甚至也开始有些责怪何秀妤为什么是女孩子，为什么她不是男孩子，这样我们的家还可以是一个完整和睦的家，一天天累积的怨气全部分散在女儿身上，莫名会生气用衣架打女儿，会在周末喊女儿去帮忙重的搬花盆，会在女儿找她要钱抠搜给，甚至想要她自己存钱，觉得她反正是要嫁人的，读书多少也没有关系，好像她也被上一辈的人同化了。
人类的本质到后来都是一类人，无论你怎么挣脱都会被周围人的目光裹挟着变成最不愿看到的样子，他们的那春日画布被彻底撕碎了，他们最终选择了离婚，但是女儿被判给了男方，明明最开始是何适想要儿子的呀，到后来女儿最恨的人，偏偏是她。
“妈，我这边走不开，今年还是不回家了，等下次吧。”
她的故事像落下梨花一样，褐色的土地托住白色的离花，乘风归去。江上一犁春雨，了无痕迹。
