又是一个我偎倚着文字，不舍入睡的夜晚。季节，正由深秋滑向冬，眼前橘黄色的灯，让我的小屋弥漫了暖意。
我身侧一米处，护理床上的母亲安睡着，只是刚刚抹了个身，将翻身垫挤成形同虚设，我将靠垫取走，给母亲调整好睡姿，再度掖好了被。
一早，我们通电话，你说要去替换姐姐，去照顾老母亲一天。此时，你大约刚回到家中，你家的猫小四，在你推门的一瞬，又欢天喜地迎接你了吧。
“发小”，你最喜欢以这两个字言及我们。闺蜜、同窗、姐妹、文友，都不足以表达。这俩字，若生发在男孩女孩间，则可以有“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的惬意。两小无猜的我们，于这知交半零落的人间，知心相陪已近四十年。
你知道的，这几年，我常在困境里，阿尔兹海默症侵袭了母亲，也袭扰了我的时间和精力。同样的，你和姐姐轮流照料九十多岁的母亲，平时你要为生计奔忙，周末的两天，一早要倒车去陪母亲。
好在，我们俩都有幸福的小家，家的支撑，让我们对生活的不友善，并未过多惶恐。
这些年，我因几乎所有的时间相系母亲，疏离了许多友人，你也一样。而我们即便被时空相隔着，彼此的牵念，依然是少时模样。
十三岁那年，两个迷恋上文字的女孩，内心的小火苗被文学梦初初点燃，相约参加囊括华东六省一市的作文大赛。这梦，和由织梦而生长的友情，竟缭绕了我们半生。
种梦的少年慢慢长大。我们各自工作，成亲，生子，忙碌时，与文字渐行渐远，彼此，也难得交流。文字于我们，尘封的章节里，只是冬眠，蛰伏于生活的土壤，等待苏醒。
你在孕育儿子时，患了一场大病，劫后余生，你将爱投向儿子，也在繁碌的日常侵扰中暂停了笔。
还记得吗？那年，我对你说，你放不下文字的，我也差不多。许多年后，我又见你的文字在报端，细润的，呈现着对生命的眷爱，静美、深婉。我时常将你的诗文剪报留存，每每被感动，微笑读你，含泪读你，是几多澄澈的欢喜。
我呢，家庭工作都顺畅，但有几年也因母亲的遭遇，被无情的命运之锤轰然一击，席卷内心的悲郁，令我时常找不到自己，转而去文字里寻救赎。
在命运青睐与捉弄中，兜兜转转，投影水光天色到我们爱着的文字里，也将苦涩的内心剖析、停泊、安慰。张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”我们呢，是将这袍子时时濯洗，袍上的环佩绫罗皆卸去，生命于我们，渐渐成为一件洗却铅华的布衣，呈现最本源的样子，存留一角的虫卵，我们恍然发现，那居然是蝶在萌生。
所有的经历，不过是生命的教化，来磨这一颗心的通透，来历练心不为世事飘摇的笃定。已到“却道天凉好个秋”的年岁，了悟曾经文字里的愁郁，许多是“为赋新词强说愁”，回首来处萧瑟，也能体味“也无风雨也无晴”的悠然。
我的枕畔，有一本诗集，水晶花的《抱瓦罐的女人》，她的文字有着颤栗的疼痛。斯人已逝十余年，其诗未泯——有我在读她，她便一直活着，美丽着。
如此，为文者，也是幸福的吧。
今早，我读到史铁生的《我的轮椅》，从文字里，我甚至可以听到他的朗笑，生命的困厄，在他的笔端，是一场人间奇特的游历，且行且歌，伤心人别有的怀抱，在文字间闪光。
因为文字，百年前的民国先生们活着，千年前的诗人词人活着，两千年前的哲人活着，个体长短不一，而那文字的光芒，照耀后世。“文章千古事，得失寸心知。”
前半生，我们的写作，有青春的活力加持，有些微的名利做奖赏。而现在，身体和精力都走下坡路，又都有老母亲要孝养，然而，此时，或许才是我们真正的为自我生命厚重的写作。
在世俗伴侣的意义之上，文字，或许更是我们一生的伴侣。以文字和解衰老，抵御流年，以文字让沉重的肉身安宁，灵魂起舞。
