豫中平原的麦子黄了又青，青了又黄，像李老汉脸上的皱纹，一道比一道深。他蹲在村口的石碾旁，望着远处扬起的尘土，那是儿子赶着马车去镇上卖粮。马车轱辘吱呀作响，像他这些年被生活碾碎的心。
一、续弦的暖
三十年前，妻子难产去世时，李老汉抱着襁褓中的儿子跪在坟前，发誓要把他养大。可一个男人既要种地又要带娃，终究力不从心。经人撮合，他娶了邻村丧夫的刘氏。刘氏没孩子，却把继子当亲生的疼。
冬天，她半夜起来给儿子掖被角，自己冻得直哆嗦；夏天，她摇着蒲扇驱蚊，自己汗湿了衣衫。儿子发烧时，她背着他跑三里地去村医家，脚底磨出血泡也不喊疼。李老汉知道儿子对刘氏不是亲妈这事儿一直心有芥蒂，常常摸着儿子的头说：“娃儿，你妈（刘氏）的心是热的，她对咱父子俩的好没得说，咱们要感恩。”可儿子十岁那年，第一次摔了碗，对着刘氏大喊：“你又不是我亲妈！”刘氏蹲在地上捡碎片，血从指缝渗出来，却笑着哄儿子：“不哭，妈给你煮糖水。”
二、儿子的凉
儿子成家后，刘氏成了“多余的人”。儿媳总嫌她身上的土腥味，吃饭时她为大家盛饭，她的手被拍开：“脏！”。儿子儿媳在时，孙子孙女见她就躲，也不敢搭理她，更不喊奶奶。她白天帮儿媳洗衣做饭，晚上收拾完就早早回自己房间里“睡”。说是睡，年龄大了哪儿有那么多觉要睡，她只是刻意躲着，不碍儿子儿媳的眼。有次她听见儿媳骂：“这老东西活着就是浪费粮食！”她默默啃着冷馍馍，泪早顺着脸颊滴到了馍馍上，她吞下了这苦涩。
最冷的是冬天，她咳嗽得厉害，儿媳把药碗摔在院里：“死了算了！”她躲在房间里，望着窗外灰蒙蒙的天空哽咽着：“我到底做错了啥？”李老汉蹲在门外，听见她压抑的哭声，拳头攥得发白，却不敢推门。
三、续弦的终
刘氏在儿子成家后的第三年走了。她躺在炕上，手里攥着给孙子新做的棉鞋，眼睛却始终闭不上。李老汉跪在床前，摸着她冰凉的手，想起她临终前说的那句：“老汉，我对不住你……”他摇头，眼泪砸在炕席上：“你待娃儿比亲娘还亲，是这世道凉薄。”
刘氏走后李老汉经常偷偷去她的坟头坐着发呆，去的次数多了，儿子儿媳就发现了。每次他从坟里回来，总能听见儿媳在背后骂：“老不死的，又去坟里看那死鬼！”
四、老汉的逝
李老汉渐渐学会不在家待着。清晨扛着锄头出门，傍晚蹲在麦田边，看落日把影子拉得老长。儿子嫌他“丢人”，连麦田边的位置都不给他留。他只能去村口老槐树下，数槐树上的疤。有个疤是儿子小时候爬树踩断了树枝留下的。那一次他连夜背着儿子走了二三十里路去县医院。如今儿子嫌他“老不死的占地方”，把他赶到了碾盘边。
“等吧，等哪天闭了眼，他们就省心了。”他对着槐树自言自语。
那年冬天，李老汉病倒了。儿媳骂他“装病”，不肯请医生。他躺在炕上，听见孙女和孙子在院里喊“爷爷”，却不敢应声——怕招来儿媳的骂。他摸着刘氏留下的棉鞋，想起她临终前的脸，突然觉得，死或许是一种解脱。
第二天，他再没醒来。
五、儿子的祸
李老汉去世后，儿子赶着驴车去县城卖粮。驴车刚进县城，对面开来一辆货车，鸣笛声惊了驴。驴嘶鸣着狂奔，驴车撞上货车，儿子被甩出车外，腿断了，多处脏器受损。
儿媳哭嚎着骂老天不长眼，无奈地从儿子给的养尊处优中转换到学着照顾病人。儿子瘫在床上七八年，一切生活起居都得儿媳料理，孙子孙女偶尔会替换一下儿媳，但无法减轻儿媳的负担，儿子出事后儿媳的生活苦不堪言。后来，儿子意识凌乱了，只会瞪眼骂“老东西”。邻里无不感慨这都是“报应”。
豫中平原的风永远刮着，刮过麦田，刮过槐树，刮过刘氏坟头的野菊，也刮过李老汉的坟。仿佛在低低地呜咽：“人呐，得知道感恩。人心向善，才能活得踏实。”
