母亲在电话那头说：“你爸退休了，我打算把老房子收拾收拾，你们回来看看吧。”我应了声好，挂断电话后却久久不能平静。老房子，那是时光的容器，盛满了我的童年、少年，以及那些与母亲有关的细碎记忆。
推开吱呀作响的木门，阳光从窗棂间斜斜地切进来，灰尘在光柱里旋转、沉浮。母亲正在整理阁楼上的旧物，我循着她的声音爬上去，看见她蹲在角落里，手里捧着一只铁皮盒子。她抬起头，黑发间竟有了银丝，眼睛里也不再有我记忆中灼灼的光华。
“你小时候的宝贝。”她把盒子递给我。
我掀开盖子，一股樟脑与岁月混合的气息扑面而来。里面静静躺着几枚玻璃弹珠、一张泛黄的奖状、半截断掉的铅笔，还有一本边角卷起的手工相册。翻开相册，第一页是我骑在木马上咧嘴大笑的照片，那时母亲年轻，眉眼弯弯，像春天刚抽芽的柳条。
“还记得你学骑车吗？”母亲忽然说，声音里带着笑意，“摔了十八次，膝盖全是伤，哭得惊天动地，可第二天又推着车子出门了。”
我记得。每次摔倒，母亲从不扶我，只是站在不远处，轻声说：“自己起来。”那时怨恨她的狠心，如今才懂得，她是用这样的方式，教会我与跌撞共处。
相册后面还有一张我十八岁离家上大学时的照片，母亲站在月台上，风把她的碎发吹乱了，她抬手拢了拢，眼眶有些红，却笑着冲我挥手。火车开动的那一刻，我趴在窗口往回看，她的身影越来越小，最后缩成一个小点，像一粒落在铁轨边的尘埃。
“妈。”我忽然开口，喉咙有些紧。
“嗯？”
“这些年……您辛苦了。”
她愣了一下，随即别过脸去，假装翻看盒子里的旧物。“说什么傻话。”她的声音有些哑。
我把盒子重新盖好，轻轻放回原处。阁楼的光影继续游移，像一条无声的河，载着那些一去不返的日子缓缓流淌。母亲站起身，拍了拍裤腿上的灰：“下来吧，我做了你爱吃的糖醋排骨。”
我跟在她身后走下吱呀作响的楼梯，阳光穿过天窗洒在她的肩头，那些银发便像镀了一层金边。忽然明白，时光从不停留，它把我们抛在身后，却也让我们长成彼此可以依靠的模样。母亲老了，而我终于长大，这一场漫长的告别里，我们都在用自己的方式，说着那句从未出口的再见。
再见，旧时光。
我仰起头，时光在我脸上投下斑驳的影子。
