友人问：你到底是个什么样的人？

答曰：

我是个野人，遵守些礼节，仅是出于对他人的尊重。内心里，是厌烦那一套的。但，生活的每一天里，我都会按照合适的尺度约束自己。唯有躺在床上，拿起书，看一会儿，又自然睡去的那段时间里，我觉得好自在。这是野的状态，其实我所说的“野”的状态，就是一个人的状态。哪怕只是妈妈在身边，我都不能自在。

2016，我跟自己说，要更自在。

自在安排自己的时间。但是，怎么可能。随时被单位操控，比如课表，比如磨不开面子的各种人情活，比如随时指派来的某些任务，比如自己给自己找了个需要和他人在一起才能完成的好玩儿的事。好玩儿的事被固定在某一时间段也变得死板，少了些好玩儿性。可是没有办法，总不能让所有人随我兴起兴败。迁就别人或被别人迁就，都不大自在。

前天，我弄碎了一个陈年老壶，我一提，它碎了。我想，它寿命到了。任它摊在那里，我出去溜达了一圈。回来后，看它肆意挥洒死亡的状态，很自在，再也不用节奏紧凑地装扮成规规矩矩的壶样儿。我替它收尸，把碎在橱柜上的残骸一并扫到地上，接着扫进垃圾桶，倒掉。这是很有仪式感的一件事，堪比做饭前系围裙。

陈年老壶走了后，我没买新壶。想喝水时，就拿烧水壶烧热了，倒进杯里，晾凉了喝。这样挺好，随喝随倒，自在些。

妈妈来陪我住时，她孤独的不得了，没办法，置办了电视。自她回自己家后，我就没打开过。那是个静物，像不用浇水的花？不是，花还会摇曳身姿。电视，就是一个铁片子。是铁的吗？不知道。大概有些材料是铁的，有些不是。看它呆在那儿，不说话，我就当它不存在。

贝克莱说，存在即被感知。如果一个物件没有为我或其他人抑或神所感知，那么，这个物件就不存在。其中，我所能判断的是我的感知，别人的感知，我怎么能了解？至于神的感知，更是不可知之。说到底，自己没有感知那个对象，那个对象大可认为是不存在的。而感知，可以通过感官或者心灵，归根到底是通过心灵。因此，心外无物。这个正合吾意的说法经我鸡汤化后，就是这个意思：眼前的，心里的，我不去感知，好多人和事都不存在。

对很多事，不爱做，就拖延着，拖到被人抱怨的前一秒，做完。这样我既避免了由厌烦之事带来的不自在，又避免了尊严受损。这个临界点需要分寸的拿捏，分寸拿捏的准确度得益于多年的经验。不知不觉中，我在拖延这件事上成了个油腻腻的老油条。

对很多人，不爱理，就冷落着，冷落到自己都看不下去了的那一刻，客气地回一句，算是解脱。有时会有无聊之人问些无聊之事，为避免再添无聊，我基本不理。但偶一转念，自己似乎做过太多类似的无聊之事，充当过类似的无聊之人，也被不理不睬过，想必以后也难免会继续当一个做无聊之事的无聊之人，于是，心一软，回复几句，权当是安抚过去的和将来的自己。

不爱多说，不爱多问，尤其是在这个寒冬过后的冷春。只想呆着，自在着。有时敲打键盘，做个“键人”；有时翻开书，做个“书生”；有时昼寝四小时，做个不自雕的“朽木”。自在，就在里头了。

从小我就是我哥的参照物，老爸说：“你哥是正根，你是歪根。”正根负责向上生长，歪根负责旁逸斜出。老爸一叫我“歪根”，就会狡黠地笑。我看了，就一定要配合他继续歪，越歪越好。以致后来，我养成了“不正经”的毛病，凡是让我好好做个什么好事儿，我就觉得这事儿我做不了。谁若不管我了，我可能会自己找着去做。说白了，我就是个经不起器重的人。

经不起人器重的我，还总把自己当根葱。像我现在写这篇东西，明眼人就看出来是有股子不平之气在的。凡能读出这种不平之气的，都是高手。

情绪低落，爱咋咋地时，我会不自觉多写含有“的”、“了”…的句子。那个垂头丧气满腹委屈的样子，就是我此时的样子。

说真的，自在的人不该有那么多在意，在意的人和事多了，大不自在。

但在不在意岂是我能控制？能。

三年级时在意过一段友情，现在和对方已经失联十几年了；初中时，在意过一个同桌，前年见了，发现他头发几乎掉光，顿时不那么在意了；高中时，在意过一句被挖苦的话和一顿被堵在墙角的谩骂，说那句话的人现在早被我瞧不起，堵我的人，分明在堵我之时也给自己添了一肚子堵。

那时在意的，云散了。此时在意的，将来免不了云散。为了将来的一场云散，赔上现在的自在，不值当的。自在，才是我唯一应该在意的。

别问我到底是一个怎样的人，这只会让我感到不自在。

（文章首发于微信公众号朴野堂，搜索“puyetang”关注。）