最近读了几本关于如何写作的书,但唯独斯蒂芬.金的《写作这回事》让我尤为喜欢,它不像其他写作书那样枯燥,极尽罗列章法之事。它娓娓道来,像讲故事一样告诉你如何写作。如此,让我更加佩服斯蒂芬.金不愧为一个讲故事的大师。
斯蒂芬.金,美国“现代惊悚小说大师”,一九四七年出生于美国缅因州波特兰市。在大学学习英国文学,毕业后走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部长篇小说和二百多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书,他的小说有超过百部被拍成电影。
十多年前读过他的小说《末日逼近》,至今还能清晰记得小说一开头就带给我的那种看到世界末日之后的恐惧。
《写作这回事》是斯蒂芬.金1999年遭遇了一场严重的车祸之后,在病床上续写完成的。书中分为“简历”、“论写作”、“论生活:附记”、“续篇”四个章节,其中“论写作”作为最长也是最重要的一个章节给读者讲述了写作这回事。
首先,斯蒂芬告诉你写作是什么,他的回答是:“当然是心灵感应”。所谓的“心灵感应”在斯蒂芬看来,就是作者与读者之间跨越时间、跨越空间的精神交流。作者写出了什么,读者读出了什么,每个人都有自己的想象空间,他们之间必须心有灵犀。
言归正传,说到写作这回事。斯蒂芬说,第一戒律就是多读多写,其他的便无捷径。
斯蒂芬十岁开始尝试写小说,写小说之前他坦陈自己已经读了六吨的漫画,他说:“书籍是一种可以随身携带的魔法器。”它可以让你在不知道会遇到什么事情的情况下暂时逃离,比如在机场候机、比如在医院候诊,比如在咖啡厅等待一个不守时的友人。他之所以可以写出众多浩瀚的长篇巨著,也得益于他不间断的阅读,斯蒂芬每年都要阅读至少七、八十本书。在本书的“续篇”中,他为读者列出了一百本他精心挑选的书目,可以佐证阅读之于写作的意义,因为读的越多就越能够让写作变得容易上手。
“我们花时间来谈论写作,始终不如花时间真的去写。你如果不准备拼命干,玩命写,那你根本就没有打算试着写出点好东西。”斯蒂芬从一开始就告诉你“写”对于写作这回事至关的重要性。
斯蒂芬谈到了自己的写作习惯。他主要在上午写作,大概写三个小时,并且每天都写,无论圣诞节、国庆节还是他的生日。他一天写出大约两千字的英文单词。
那么怎样才能安心写作呢?他说,有一个安静的环境很重要。你需要一个属于自己的空间,一扇你甘心关上的门,他甚至说,应该拉上窗帘,以便你可以专心写作,这点对于新手来说尤为如此。关上门写作在他那个年代就是关上电视、拔掉电话。但我想说,在我们这个年代,就是关掉手机,戒掉微信。
关上门之后,首先应该给自己的写作定一个目标,他的建议是每天一千字。对于新手来说,每星期可以休息一天。目标定好之后,就要下定决心,不达目标绝不开门。这样写的目的是让你养成习惯,养成一个像睡觉一样的习惯。
定完目标之后,那么大问题来了:写什么?答案同样重大:你想写什么就是写什么。什么都行,你只要讲真话,凭借着自己的想象力“写你了解的”。
关于题材,他建议从你喜欢的题材开始写起,不要为了赢得亲友和写作圈同仁的尊敬或是为了赚钱去写,那是“大错特错的”。
我们都知道斯蒂芬是“小说大师”,在“论写作”这章中他着重讲了写小说方面的一些具体问题。
在他看来,无论短篇还是长篇小说,都是由三个部分构成的:叙事(故事从A点推至B点,最终推至Z点,故事结束)、描写(把读者带进现场)、对话(通过具体言语赋予人物生命)。他不觉得情节构思有多重要,他开始写一篇小说时几乎不做构思,他认为“故事几乎都是自发的”。故事本身就在那里,需要作者自己把它从地里挖出来,自然而然地呈现。相反,那种先写出提纲和写满“人物要点”而构思出来的故事会令人感觉造作、不自然。
接着,他谈到“描写”。通过大量的阅读和写作来掌握描写技巧。描写就是“将你脑海中呈现出来的场景诉诸文字,令其跃然纸上”。好的描写通常有少数几个精心选择的细节构成,这些细节足以代表其他一切(比如那种事无巨细地描写人物的外貌特征及穿着打扮都是没必要的)。
最后是关于对话。想写好对话必须天生有一副好耳朵,并且写好对话的关键在于坦诚。作家得从所写人物的角色看世界。如果想要语言生动,一定得自己怎么说话就怎么写。更重要的是,你必须闭上嘴听别人说。
斯蒂芬还谈到了“主题”,他认为,“从问题和主题思想开始写作,几乎注定写不出好小说”。好小说总是从故事开始,写小说其实就是讲故事。要故事先行,而不是主题先行。
一部小说写好初稿之后,再写第二稿。“关起门来写一稿给自己,敞开门写二稿给读者”。写第一稿时,直接把脑子里的想法直接下载到纸上,能写多快就多快,因为这样才能保持住写作的热情,超越那种随时可能袭上心头的自我怀疑。
第二稿其实就是给文章做修改,斯蒂芬建议如果可能,一口气读完放置了六个星期的第一稿,此时会发现无论是故事还是人物发展都会有巨大的漏洞,控制节奏删除枯燥的部分是必要的。改稿不是越改越多,而是越改越少。公式是:第二稿=第一稿乘以百分之九十。
斯蒂芬还回答了新手作家是否可以从写作课程和研讨会中受益的问题。“这么问的人多半是梦想找到什么灵丹妙药,秘密武器或致胜法宝,但绝对无法从课堂或隐居写作活动中得到以上任何一样,不论活动宣传册说的多么诱人。我本人对写作课程持怀疑态度,但不完全反对。” 他再次强调好的学习方法就是多读多写,“写作课上的讨论可能睿智而饶有趣味,但经常会偏离主题,对一字一句实际写作毫无帮助。”
斯蒂芬说他爱写作,他写作是为了自我满足,图的是沉醉在其中的那种乐趣,为的是纯粹的快乐。他写作从来不是为了赚钱,从来不曾为了拿稿费而写过哪怕一个字。我想这点,对于我们每一个写作的人来说,都是一种提醒与鞭策。
最后我想以斯蒂芬如下的两句话作为本文的结语。
“写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或者交朋友。写作最终是为了让读你书的人生活更丰富。也让你自己更丰富。”
“你可以写,你该去写,而且你如果足够勇敢,已经开始写了,就要坚持下去。”