入社会近六载,早已被工作生活折磨得疲惫不堪,未老先衰,忘记如何发自真心地笑了,忘记如何感受生活里一些简单的快乐。
有幸编辑叶开老师的《记忆树》散文集,这是他对童年、少年及故乡等前半生的回忆录。编校他的文章,让我常常回忆起我的童年,想起那时候感到的纯粹快乐。
我家在苏北农村,一马平川,四季分明。春夏秋冬,景色各异,物产也各不相同。我最爱夏天。河湖里有鱼虾、菱角、荷叶;空中有蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂,树上有知了、刀螂,这些都是我与小伙伴们漫长暑假里的玩具。但我最爱夏天的夜晚,村子里田地间参差错落着无数的池塘水渠,彼时水质干净清明,萤火虫如从天上散落下来的星星,在屋前院后,在草丛间,在树叶间,在河塘上,一闪一闪地飞舞着。每到夜晚,萤火虫开始活动时,我们总要在院前屋后奔跑,捉些萤火虫来,放到蚊帐里或难得得到的玻璃瓶里,观察它们一闪一闪的模样,或拿它们代灯,试着是否能照亮书本上的文字。
极爱把萤火中放在蚊帐内,让它们伴我入睡。第二日醒来,萤火虫早已不亮,有时找也找不到,以为它们趁着我睡觉时飞跑了,便极为的失落与惆怅。好在到了夜晚有又萤火虫可以捉。
父亲闲暇无事时爱串门,有时傍晚归来,总会在路上捉几只萤火虫捂在手心里,到家后再神秘兮兮地转交到我的手心里。那一时刻,真是开心到飞起来。
但我对萤火虫如此念念不忘还是因另一件事。
一年夏日夜晚,我不知几岁,但应该年岁还小,父亲带着我去池塘洗澡解暑,我骑在他的脖子上,他走在通往池塘的乡间小道上,虫鸣声在小道两旁此起彼伏,把安静的夜衬得更安静了。父亲深一脚浅一脚地走着,不多时来到池塘边,我在他的脖子上极目是无数的萤火虫围绕在水草芦苇间翩翩飞舞,一闪一灭,照亮了整片水面。
我早已忘记那一晚月亮是否圆,星星是否亮,只记得无数的萤火虫围绕着整片池塘上上下下、左左右右起舞。
父亲把我放在岸边浅水处,走向深处,关照我不要往里走后便一头扎进水中畅游开去。偌大的黑夜里只剩下我一个人,听觉在恐惧的支配下变得异常灵敏,我能听见潺潺的水流声,听到父亲在湖中央掀动水发出的声音。我慢慢蹲下让水浸湿全身,然后在广阔的夜空下,在不计其数的萤火虫海中,在极清的湖水里静静地等待着父亲游完归来,带我回家。
没有回去的记忆。
那一晚的记忆,我永远停留在那一湖的萤火虫闪烁的光辉上,如梦如幻,是现在再也无法看到的景象。
而如今,我的老家已经难得见到一只萤火虫,我那儿时戏水的池塘,早已因所谓的田地规划被填平。回去时偶尔一两次去到原来池塘的地方,满目疮痍,早已不复当年迹象,更别提萤火虫了。