大部分的人生道理,以及这背后的自我开解,我都是在别人的经历中得到的。
比如我的读者里,有人跟我说他跟慢性疾病斗争了很多年。最渴望的,就是本能地去活一回——肆无忌惮地吃一顿自己喜欢的东西,可以出一趟远门,甚至是谈一场普通的恋爱,得到身体上的被拥抱。
我读到这个故事的时候,开始决定好好地善待自己的身体,尽量不让它因为我精神上的过于折腾而遭受折磨。
于是即使尽管会失眠,会熬夜,会疲惫,可是我总是暗示自己——务必先把眼前这一顿饭吃饱,记得提醒自己每天补充维生素。
以及,遇上实在找不到出口的时候,一定要以任何一种方式求救。
前阵子有个女孩告诉我,她最厌恶的就是假期的到来。一开始是因为原生家庭,经济上的贫穷,镌刻在血液里的人自卑。再后来是父母离异,进入了一个组合家庭,瞬间变成了一个多余的孩子。
她说,不要看我不至于忍受饥饿,不需要遭受暴晒或者霜冻,可是我无数次为自己这种流浪者的角色而恨极了活着这件事。
“一边是要顾及学业成绩,另一面要受困于那些大人永无止境的争吵中。可是又没有其他地方落脚,经济不独立,人身不自由,每次都要陷入绝望,又得硬着头皮求全。我怕死,可我更怕活。”
我突然想起很多年前,我的父母经历过的一段痛苦的家庭战役。那时候会有好些大人来问我,如果父母离婚了,你选择跟谁?我从来不回答这个问题。
并非没有答案,而是我不想要这件事情发生。我是个孩子,我无能为力。
后来的事情是,这个阶段不知道怎么就过去了。我并没有成为那个所谓被抛弃的孩子。可是这并不代表我就是快乐的——任何一个家庭的千疮百孔跟忍耐,都远远不是人们表面上看到的那样。
所以尽管在这个家庭里貌似体面而完整地长大成年,可是我知道黑暗的那部分依旧在——关于亲密关系,关于婚姻围城,关于相处之道,关于自我个性的养育,被破坏,以及再重建。
写下这些句子的人时候,是因为我走了过来,我还有了对应的解答方法。
可是如果让我答复这个“假期恐惧症患者”女孩的时候,我唯一可以说出口的,也不过是:你先这般忍耐着,务必活到自己可以经济独立那一天,然后再去思考如何跟过去告别,重建属于自己的生活秩序。
就是听到这个故事之后,我决定跟我父母开启一场很慎重的沟通——
我告知他们我从前为何失恋的理由,并不是不爱了,而是在于更深层次的两人价值观相悖;我告知他们我需要一些时间过渡,我并不是请求他们,而是我要得到一份尊重。
我还告知他们我现在过得并不好,但是也不至于糟糕——因为生活本身就是这样的,不要刻意去放大某一个阶段性事件的恐惧性。
在这一刻,我并不是忽然一念之间,变得更爱我的父母,或者更加理解了他们。我所在意的点是,既然上苍给了我一个完整的家庭,那么我务必要去珍惜这份完整给我带来的那部分好。
因为至少我可以平安无事地长大,至少我还得以完成学业,有了谋生的技能——于是此刻我才可以有空余的时间腾留出来,思考我的内在思绪。
也就是说,大部分我们的所得,已经是我们现阶段可以得到的最好。
可是残忍的是,这些全是要通过对比而得来的。
我的好友里有人年纪轻轻,因为一场大病,再也无法过上相对正常的生活。有好友跟我说,前一夜刚跟他父亲大吵一架,第二天老人家就去世了。
还有朋友跟我说,她刚嫁给了自己的丈夫不到半年,就被家暴,继而不得不离婚。可是为此造成的伤害,或许是一辈子也无法修补回来的。
前些日子我的家乡因为洪涝灾害,好些熟悉的亲人被洪水吞噬。或许是这些年已经开始陆陆续续经历了关于死亡的悲痛,所以不至于惊恐。
可是我妈突然会在夜里打电话给我,就说了一句,你要好好的,我们一家人都要好好的。
要是从前,我肯定会站在形而上学的角度回复她,人生本来就是一场来来去去,而且天灾人祸由不得我们。可是那一次,我偏偏什么都没做,只是答应了很多句,我会好好的,一定会。
曾经我为自己这般以别人的痛苦经历,来提醒自己珍惜这件事情,而感到无比羞愧甚至不堪。可是后来我得以释怀——那些关于别人家的千万种故事,它们的发生并不受控于我;而我的自我思考也不能为其改变些什么。
那么既然如此,我可以得到的,或者我非坏人的理由便是在于——我想要借用这番别人的人生进行时,来去得到我所寻觅的,关于任何一种活着的意义。
记得看电影《时时刻刻》里,伍尔夫被她的丈夫问到:为什么在你的书里,有人必须要死?
她回答:有人要死,为了让其他人更加珍惜生命。这是对比。
这是我想要表达的,不仅仅是看别人的故事,而是借他人的一生,来折射出自我个体的此刻,当下,以及将来的路径走向。
这一大段的梳理,其实是想要回答一个前些日子被问到的问题:常常寻找不到活着的理由,只是贪生的欲望和父母的牵扯。除此之外,自己如同行尸走肉一般。
“为何明明没有受过生命的暴击,却怎么也对它爱不起来?”
如果是从大层面上来说,我的回答是:这一场人生之路,大部分人的生活也不过是雷同的。即使我们都知道不过来去一场,可是落入到个体的具象生活中的时候,那些关乎于喜怒哀乐的体验,真的也只有你自己可以感受。
这份别人无法感同身受的独享欢愉或者承受痛苦,恰好这份唯一性,就是最大的理由。
再来是落地于现实。这也是我的解答逻辑。因为如果价值观不落实到生活指引,那也就失去了维系的意义跟存在的作用。
我的寻觅方式,有几个维度。
一是时空上的维度。通常的方式,我会看各种类型的纪录片。
关于生命起源,人类繁衍,动物生存——这些主题可以给人提醒的是——你的到来,你的存在,你的成长,是经历了千辛万苦,从无到有,而后才得以成为今天这个样子。
关于性格探讨,基因延续,不同族群的生活方式演化——这些主题可以带来的提醒是——我的个体到来不仅仅只是这一世,它是一个承前启后的过程。因为这样,所以使命感得以产生。
我觉得这是一个人收获自我存在感的最高级归属——因为你带着烙印而来,你还会在自己离开人世之后,因为你的基因传承,使得可以被铭记。
二是个体实践上的维度。
最好的方式,就是往外走出去——一般来说是大大小小程度的旅行。
或者吸收进来——使用任何一种方式,或者跟人交流,或者阅读,或者短暂体验另一种身份角色——以此试图让自己单一的生活平面变得立体起来。
从前我并不能够很理解胸怀这件事情。依旧是我通过这些施行手段,不让自己停留在悲观的漩涡中,而是以任何一种媒介,穿越到另一种生活方式——跟书中的人物对话,同电影里的人一起喜怒哀乐。
总之只要能够脱离当下,才会有所对比。以及对比之后才可以产生价值体系的建立跟修正——于是胸襟开阔的这个范畴才可以无限往外延伸。
浩瀚无垠的胸怀得以建立之后,不仅不会让人骄傲自大,反而是更加谦卑跟敬畏。于是敬畏会衍生一种信仰体系,或者价值观内核指引,使得你在应对任何一种世事变化的时候,都能找到对应的理由指引力。
这世间很多人爱谈论自由,于我而言,自由的最高呈现,恰恰是有所束缚。当然这份束缚的本源是来自于你自己建造的体系,而不是外力强加给你的。这是根本的前提。
自我束缚会产生自我保护,自我保护会维系一种平衡——我如何在这千变万化的世界中,去预估自己一生的生活面貌。以及,此刻阶段,我希望它可以走到哪一步。
写到这里的时候,我不再惭愧或者自责。我只是借用了别人的人生经历,假设一种痛苦,煎熬,失去,甚至是麻木,无力,生无所愿,来提醒我自己一场。
我一直在借用这种力量,只是从前不够成熟,或者不敢讲述——因为害怕他人认为我是无情无义之人。
可是此时此刻,我恰好认为,在这份借用之外,我可以在心底心悦诚服地接受:逃避本身并不能给我们的生活带来安宁,唯有勇敢面对,才可以得到选择的权利。
记得导演小津安二郎说过一句:人生和电影一样,都是以余味定输赢的。
如果可以的话,我希望这个世界依旧可以唯勇者胜。
女人的一生都不知道自己的家在哪
家的方向
微信搜索:轻奢女人俱乐部