从最轻柔的爱抚到最严厉的打击，触觉是我们体验世界的核心所在。
汉斯·乔纳斯在《高贵的视觉》一书中展示了一种在文化史上可以说自柏拉图始对视觉的高度推崇。视觉的静观与克制，常常与理性人的特质相联系。与之相对的，则是“触觉”长期在历史的叙事中被看作“野蛮”、“缺乏教养”的代名词。十九世纪的进化论甚至宣称，看重视觉而非触觉或者嗅觉，是人类物种的一个决定性特征。
如今我们逛公园、博物馆时随处可见“请勿触摸”的牌子，一方面是为了规范公共场所的秩序，另一方面，似乎也是持续地提醒着我们提防“野蛮”的触觉。
在感官文化研究者康斯坦丝·克拉森的眼中，中世纪曾经是触觉的时代，人们喜欢围炉而坐、用手抓饭来吃，使用刀叉反而会被认为是做作可笑的。在中世纪的文学世界里，人们对触觉也有着敏锐的意识。十六世纪开始，城市里到处都是陌生人，消费行为无需跟邻里接触就能完成，身体接触越少越好，亲密的拥抱留给家中的爱人就够了。我们变成更受规训的、更加文明成熟的身体，而现代性的箴言变成了：“可以看，但不要摸。”
克拉森在在《最深切的感觉：触觉文化史》一书中勾连出一系列人类历史中的不平等偏见：注重隐私的贵族和挤作一团的平民、高高在上的人类和依赖触觉的动物，当然，还有运用心智、习惯于凝视的男性和依赖身体感官的女性。
思考女性触觉与性别差异
就等于跳出孤独的封闭回路
“女人说出的言语可能是轻柔的，也可能如蓟草一样锋利，如荆棘一样刺人。”
这句话既表明了女性的感官特征，又说明了女性触觉的二重性：既能治愈人心，也潜藏危险。在克拉森看来，即使是富裕的女性也会被限制在家庭里，做一些缝补衣物、照顾孩子的工作，而一个出门在外的女人是与周遭格格不入的，即便她什么都不做，也会被看作威胁。因为女人的身体本来就具有令人愉悦的触感，在一幅以感官为主题的十九世纪讽刺画中，其他四种感觉都是由男性来表现的，唯有触觉是由一名裸体女模表现。
那么，写作的女性应该被放在什么位置上？
克拉森认为，书写和编织衣物有相似之处——都可以在家内进行，也都是某种手工作业。但写出的作品有获得公众关注的可能，所以女性写作时常被视为混乱的、流变的，会威胁到男性的社会支配，因而受到惩罚。诗人艾米莉·狄金森喜欢待在家里，墙壁栅栏和悉心照料的花园保护着她，她对公开出版不以为然，评论家便拿狄金森的自我隔绝大做文章，认为她在文学上”没有母亲，也没有女儿“，如此一来，就可以名正言顺地把她扫除于传统之外。
“少用她们的舌头，多用她们的针线。针越是尖利，产出和快乐越多，但牙尖嘴利，却会咬掉快乐。”诗人约翰·泰勒在1624年的《针的赞美》中这样写道。
但是，一旦尝到甜头，“牙尖嘴利”的快乐又岂能被轻易地收回？写作如同编织，织成的不只是文本，也是多彩的幻想和女性交际网，这些幻想冲破了闺门，引起更多人的讶异和赞叹。
从内向外延伸的统一体
不断延续的空间塑造了女性的创作
虽然中国社会经常被认为是建立在“男女有别”、内外空间的分离基础上的，但真实的实践更加复杂，比起理想中的规范，女性栖居的领域更像是一个从内向外延伸的统一体，高彦颐将其称为“浮世”，在浮世中，城市商品化而增长的财富让妇女受教育的机会不断增加，社会关系不再是预设的，而是因情境关系而定，儒家秩序中的长/幼、男/女、旧族/新门也日渐松动。
从内向外、不断延续的空间塑造了女性的创作，这一点在《最深切的感觉》中也有所提及。手工艺品经常被看做是琐碎和微不足道的，人们期待女性用她们灵巧的手工技能，为家里增添一点温柔的气息，但又不至于喧宾夺主，就如同打扫、缝缝补补那样，可以被安全地带回到女性的感官领域。
十八世纪的英国，富裕的酒商约翰·帕明特的女儿简·帕明特和她的表妹曾经建造了一座举世闻名的“围屋”，据说是基于大教堂的形状建造的，但又更像是乡村的度假屋。它有着不同寻常的十六边形设计，墙上覆盖着亲友们周游外地带回来的贝壳、羽毛、树枝和地衣，会客厅里装饰着精致的海藻和沙地景观。克拉森认为，这些材料产生了一种“持续转化”的感觉：
收藏品变成了墙，墙变成了桌子，桌子变成了画。房子里那些保持着平坦光滑的表面，通过对比的方式，使自身具有了一种令人颇感兴味的质地。
无论是“围屋”，还是闺秀创造的文学“浮世”，它们都不只是女性的手工实践，而对应着一种与触觉更为相连的空间概念。克拉森在书中描绘这种空间的模样：人们在世俗世界仿效宇宙的同心圆模式，建造起四周城墙环绕的城市、屋子和花园，从界限到界限，从宇宙层次到宇宙层次，一直到最后在上帝之城之中安息。
写在最后
让触觉沉淀下来，取消它的节律
梅洛-庞蒂《可见的与不可见的》中写道：
“观念是语言和演算的另一面。当我思考的时候，观念激活我内在的言辞，它们萦绕在言辞的周围，就像小提琴手被“小短句”所捕获，它们超越了词语正如小短句超越音符──不是因为它们在另一隐藏的太阳光下朝着我们闪耀，而是因为它们是发散性，一种永远无法完成的差异化，在一个符号和另一个符号之间，它们是重新开启的开放性，看者进入可见性，可见性进入看者，肉身因此裂开了。”
永远无法完成的差异化，这也许是一种症状，性差异的记忆之谜还未在语言中实现。总有些事物在言辞“背后”歌唱，像抵抗踪迹，那不可化约为自身的他者，希求符号之间不断的开放性实践。让肉身在符号与符号之间显现。可见性之中的看者和看者之中的可见性的裂隙，表明在这两种“符号”之间不可逾越：男性气质和女性气质，活生生的符号，如看者和可见性，互不相见。这差异被体验为触摸而不是“看见”。哪怕肉体相遇也看不见。肉体和肉体彼此不可取代。先于任何神，超越此时此地。
在《性差异的伦理学》中，女性主义学者露西·伊利格瑞曾经这样写道：
“看筑起屏障，冻住触觉的姻缘，麻痹感觉之流，结冰，让触觉沉淀下来，取消它的节律。”
克拉森在书中探讨了各种触觉领域，包括中世纪城市的感觉；圣人遗物的触觉吸引力；痛苦、快乐和感情的社会历史；人类和动物之间的触觉联系；摔跤和比武等运动的剧烈刺激；消费文化的感官吸引力，等等。她深入研究了一系列重要问题，从社会交往中触觉的使用和禁止到现代国家对身体的约束，从城市景观的感觉变化到现代性中触觉的技术化。
通过康斯坦丝的描述，我们发现历史远不是一个枯燥无味的主题，它能在顷刻之间触动我们。
声明：部分数据来自《最深切的感觉：触觉文化史》 [加拿大] 康斯坦丝·克拉森 著 王佳鹏 / 田林楠 译；《性差异的伦理学》露西·伊利格，图片来源于网络，仅供知识分享，如有侵权，联系删除。
