四月的情人节这天，我写下这些话，五十天后将这封信寄给你，要认真读完。

就叫他千堆雪，叫你长街。

不知道你从什么时候开始喜欢上了一个人，经常在我面前提起他，可我总是玩笑带过。按照常理，作为好朋友的我应该能察觉，但是，我后知后觉。

记得去年冬天你准备告诉我的那个下午，现在回想起来，觉得好多事情都是命中注定。知道我不喜欢朋友有事情瞒着我，你应该思考了好多天到底要不要告诉我你有了喜欢的男生。那天中午还在家自己练习了很长时间，纠结以什么方法说出来比较好。没想到你那句“我有事要告诉你”出来后的零点一秒，我就接了一句“什么？你喜欢千堆雪？”看着你捂住嘴巴往后退了一步，当时你的内心也许是：偶买噶，宝宝想了一中午辗转难眠，你这么快就猜出来了！其实吧，我根本没猜，就是在黑你们，没想到瞎猫碰上死耗子。

就这样，我开启了电容器功能，你的喜怒哀乐，小心动，小失望，每一次期待和每一次等待，全部装进了我的两极板。

你是个少女心很重的人，也是个爱很深的人。但是十七岁的我们，好像都爱不起。

千堆雪是个很文静的男生，和你性格也合得来。他像“公子睿智，举世无双”的公孙策，知道公孙策吗？温文尔雅，才华横溢，颇受女生喜欢，和他一样。他异性缘好到不能再好，就是周围同学黑他的那样，每天放学回家的路上可以遇见不同认识的女生，然后说说笑笑一起回家。

他学不会拒绝别人，就像他自己说的，有人约他出去看电影或者逛街，看着桌子上响起的手机，接了电话也不是，不接也不是。其实这样的男生也不是不好，我的观点是，因为没有人管他，也就是说没有女朋友限制他，所以就会显得很自由。

你知道我是一个理想主义者，所以从知道你喜欢他的那一刻起我就十分支持你们在一起，支持你表白。你说高考后告诉他，还一脸自信地说，到时就不是他能决定要不要知道的事儿了。

有那么一瞬间，我想告诉千堆雪，有个傻瓜，喜欢了他好久。那个傻瓜，和他下五子棋时智商为负，为了和他下棋，在本子上画了半节课的棋盘。他在草稿纸上练的书法，被自己贴在桌子上天天看。因为别人不小心弄扯了他写字的那张纸，发誓再也不要理那个人。不想换座位，怕离他远了连句话都够不着说，觉得在他后面多坐一分钟都是幸福的。像《那些年》的前后座位，却不知道彼此会有什么样的结局。天天下课就霸占住他的时间问问题，问数学题物理题化学题。在他心情不好的时候想安慰两句，没想到一开口就紧张的说错话。就像歌词里那句“为了拥抱一个他，拥抱了整个班。”努力学习和他考进一个考场，考上同一所大学，考到同一个城市。

不知道九夜茴在《匆匆那年》里写陈寻为了方茴放弃了高考一道十二分的大题时是不是想到了自己的某个同学，小说里的故事总是读起来很美，可是现实中，我们听到这样一个人，第一反应都会是：一分一千人，十二分，一万二吧。现实的波涛起伏太大。你划着小船，以为缘溪行，可以忽逢桃花林，可是一个浪打过来，你发现自己到了陆地上，已是长街。桃花林，就是千堆雪，而你，是长街。

“你是千堆雪我是长街，怕日出之后彼此瓦解。”

我知道你在担心什么，十七岁的自己喜欢上一个人，希望能一辈子和他在一起，但是一辈子好长，高考这座大山也不是轻易能越过。不过，又有哪个人敢拍着胸脯说，自己十七八岁一点都不迷茫？一点都不害怕，一点都不为未来担忧？

还记得你在寒假时说，希望过一个寒假能忘记他，不想他就好了。但你还是很没有出息，学不会忘记。因为忘记一个在乎的人是件很难的事，放弃一个喜欢了很久的人，就像是要亲手毁掉自己建造的城堡一样，看着那堆废墟残骸，内心的绝望无法言说。

幸好你是一个坚持到底的女孩。你知道吗，你很勇敢。喜欢一个人，进退维谷的时候，你试过以退为进，也试过停在原地，但是一番抗争之后还是选择了向前行，努力并看到希望。海明威说：“勇气是压力下的优雅。”

千堆雪和长街，太阳升起时，雪会融化消失，长街会被雪水浸湿，看似不能携手的结局。但是别忘了，漫长而寒冷的冬天，有几天会看得见日出？即便千堆雪融化，他也已经渗透到了长街的整个生命里，随她一起感受着物转星移，共同瞭望远方，相伴而行。