妈妈又在剖苦瓜了。看着满满一筐大大小小的苦瓜。我的记忆不禁飞回到那清贫快乐的日子。
那些年，日子真难熬啊！每个青黄不接的冬天，每天饭桌上的蔬菜便成了让乡下媳妇头疼的难题。可是我们家每年都可以安安稳稳渡过"难关"，这都归功于妈妈储存的苦瓜皮。
我还清楚的记得妈妈种苦瓜的情景。每年，妈妈总是地里的活儿一忙完，就开始种瓜了。她先将后的那堆瓦砾捡得一干二净，再用锄头把板结的土翻一遍。我看妈妈满头是汗，赶紧递过去一块毛巾。她擦把汗，随即在新土上种下一捧苦瓜种子…… 苦瓜满架的时候，妈妈都会挎着菜篮。将那些长得热热闹闹的苦瓜全部摘下，选出几条让我送给对给有孤老彭婆婆。然后，她将苦瓜剖开，还顺手将火红的瓜子连同粘稠的瓜瓤抠出，一起贴在土坝墙上，留待来年再种。将苦瓜切成丝，是妈妈的拿手好戏。她的刀法可是一流的，切出的苦瓜丝又细又匀。切好丝，妈妈会拿滚烫的开水将它们浇上一遍，再放到太阳底下暴晒，直到成了当枯的皮。最后，妈妈拿出早已准备好的大蜡纸，将大大的一包干苦瓜皮收拾好，放进密封的菜缸里，等到冬天的来临。
当菜园空空如也，其他人家开始犯愁冬天的蔬菜的时候，妈妈便不忙不慌的从菜缸里抓出一把色泽鲜亮的苦瓜皮来，放到油锅里一过，在细细的拌上自制的豆瓣酱，一碗可口的家常便菜做成了。妈妈照例分出一小碗，让我搬去给彭婆婆尝尝鲜。每次，我总能收获到他老人家的感激和夸奖。有时，还能得到他的得几块饼干，一根棒棒糖什么的。
经过暴晒后的苦瓜，苦味儿已经浓缩到了骨子里。我夹上几根妈妈拌好的苦瓜皮送进嘴里，忍不住皱了皱眉头，可一扭头看见妈妈，想想她的操劳，我的眉头便舒展开了。
挑一片刚切好的嫩苦瓜，送进嘴里，顿时苦汁布满了舌尖，舌苔，清凉凉的，好爽！"只有吃的住苦的人，才能真正懂得甜的滋味。"每当吃苦瓜时，妈妈总不忘唠叨这句话，这也是这么多年来，我从妈妈身上学到的最大收获。
