一、 无拘无束的暑假与未知的探险
暑假到了，我们有了大把的时间去玩。没有作业，不用学习，每天都在玩乐中度过。我和成新、刘鹏、贾涛去了很多地方，有时我们自己都不知道当天要去哪儿，常常是去了许多原来没准备去的地方，大大超过了原来的预计。结果花了过多时间，事后想起来让我有些后悔。
猪壕的险境
有时我们去猪壕。选择去部队训练场时，因为距离猪壕很近，我们就想到：“那就去猪壕看看吧！”对，就是这样临时起意的。猪壕有趣之处就是它非常危险。猪壕在部队训练场最南端，猪壕的后墙就是部队训练场的南墙。借着一个斜坡可以爬上猪壕的墙上去。猪壕有两个长排，一排被墙分成许多格子，像单元小院一样，每个单元都有小房舍、小院子，院子里有猪“吃饭”的槽和喝水的槽。那就是两到三头猪的家。我们在那些墙上走来走去，小心翼翼，确保自己不要掉下去。下面可是一头头又大又脏又可怕的黑猪。
奶粉厂后院的西红柿
其他时候，我们会走晓霞家这边的土路。沿着这边的外墙，经过树木和杂草满地的郊野，来到奶粉厂外面。这边的墙好高，上面全种着玻璃，不过都被打平了。我就从更远处一段较容易的墙爬上去。走回来向下望，就是奶粉厂后院的一个蔬菜园子。成片绿油油的西红柿，那青色的没成熟的，和那成熟了的、又红又大的西红柿仿佛在向我们招手。我们跳下墙去，偷走那少数成熟的，或者摘走带点绿又有些红的。
广阔的训练场
牛壕是我们去的最远的地方。来到这里我就有些不情愿和担心了。相比之下，部队训练场是我比较想去的地方。那儿比较宽敞，有各种训练设施，我喜欢跑上跑下，发挥运动技能。而在这里，总要与捅马蜂窝联系在一起。但总体来说，这里的活动还是有趣且让人舒展的。
无所不能的闯入者
当我们从学校那个方向的一个拐角找到一堵矮墙并钻进东场面时，当我们从许曼家那里进入西场面时，心里总想着：我们又进来了，什么都挡不住我们。我们又来了，这不过是家常便饭。走在平稳的场面，心里充满了自豪；甚至走在屋顶上，俯瞰着整片天地，感觉整个夏天都是属于我们的。
二、 星空、死亡与童年的哲学思考
夜空下的奇迹
晚上到底有多少颗星星？到了傍晚，我们发现了第一颗星星。随着天越来越暗，发现了第二颗，第三颗。在你不注意时，当你再去看的时候，发现又一颗星星突然出现了，就像是在和你捉迷藏。随着夜色加深，星星就越亮，出来的也越多。一片一片，一簇一簇，暗淡的星星越来越多，甚至有点像连成一片的白布了。一开始我们还认真地数，数到几百个，后来星星多到根本数不过来了。我问：“天上到底有多少星星？我们到底能数多少？”媛媛说：“有几千颗。”晓霞说：“有无数颗。”
当星星布满天空，天空完全变黑，我们完全被折服了。这天顶的奇迹，每天都在看着我们。
对生命与死亡的最初领悟
我8岁、9岁时，第一次开始试图理解并谈到死亡。那时是在和他们谈起人死了会怎样。“大概不会死吧？咱们能活得很长呢！”当时对死根本没有概念，想着也许死后会转世吧，变成鬼？并不懂死到底是什么。但是知道生命很长，时间过得很慢，过了好久也才长一岁。现在才到8岁，离长大还早呢。像爸爸那么大，又是另一种状态了。他们很有力量，有本事，但是生活却没意思，或者说是我们无法理解。他们好像一开始就是那种状态，就那么大，不知道他们也是从小孩子过来的，跟我们一样的小孩子。还有老人，他们的生命不多了，我们却喜欢看他们这种生命状态。爸爸妈妈们，爷爷奶奶们，姥姥姥爷们，仿佛一开始就是这么安排好的，一开始就是这么大的年纪。
可是，看了电视剧《海灯传奇》后，我对死的概念又领悟到了一些。心里产生了一个疑问：“拍电视剧时，那些被杀的人真的死了吗？”成新觉得是真的。如果为了拍一个电视剧就死了，太不值得了，我觉得这个想法有点不可思议，难以理解，牺牲太大了吧？从这里，我开始明白，死就是消失，是很可怕的事情。
夏末的白头蜂
夏天快结束了，天气渐渐变凉，大自然中的动物也发生了变化，单调得让人感到些许凄凉。白头蜂出现了，到处都是。它们是头上带有白色三角的马蜂，跟那些拥有毒刺的黄头马蜂不同，白头蜂的屁股后面没有毒刺，软软的。它们的屁股会试图蛰你，做出跟马蜂一样的动作，但是却没有刺。这个事情也是刘鹏和成新他们告诉我的。我们在屋外到处抓白头蜂，抓住以后就用线拴住它们的后腿，把它们当宠物牵着飞。飞得远了把线一拽，它们就又回到面前了。
随着天气一天天变冷，我们逐渐穿上了长腿裤和长袖衣服。随后，大批黄色的玉米秆、棕色的葵花秆，还有又细又直的高粱秆，开始到处出现在农场的居住区内。我们把高粱秸秆拿来做成飞机的形状，或是折成眼镜戴在头上，在秋风中继续寻找着属于我们的乐趣。
三、 开学的新鲜事与外面的世界
崭新的新书
新学期开始以后，我最高兴的就是发下新书。语文书的封面崭新，看那新的封面插图，好像里面有多吸引人似的。里面充满了让人愉快的内容，让人一时忘记了其实它和以前一样枯燥。但当时可不这么觉得，翻着看前面的彩色插画，崭新的书，整整齐齐，干干净净，没有任何损坏，而且还有股特殊的纸香味。高老师布置的第一个作业就是：把新书用书皮包好。
远方的飞机与沉重的铁镣
这天，我在奶粉厂那块的街道看到天上有一架飞机飞过。飞得那么低，看上去那么大，甚至看到了上面的很多细节，真是神奇。
很快又有新鲜事了。大家都跑去农场大门附近的街道去看，原来是抓住了个犯人。他手上脚上戴着沉重的铁镣，表情凶恶吓人，像铁一样坚硬，流露出一种彻底的绝望。由于沉重的脚链，他每一步都走得很慢。道路两边站满了围观的人。我心想他会是怎样的心情呀，定然充满憎恨，像一只野兽，如果没有铁链和武警在后面看着，说不定会把我们吃了。
四、 伙伴间的日常与电视机的吸引力
大院里的嬉闹
今天在大院玩的时候，成新说想不想尝尝什么是“莜面沾辣椒”。结果好奇的刘鹏说想，原来成新就是用大拇指把人家鼻子用力一按！气的刘鹏在后面直追。成新还在前面嚷嚷：“是你自己说要吃的！”
晓霞穿了一件红色紧身裤，把腰那儿提得高高的，绷得紧紧的，看着像一条家里穿的裤子，而不应该穿到外边来。不过我也不敢说，最近她老是这样穿，高欢和其他女孩也是。
我和晓霞在她家看了一个电视剧，这是我们两家人一起看的。在她家正房的外屋，剧情里有一个长发时髦的漂亮女人，被一个她认识的人强奸了。那人开车送她回去，她两眼无神，头朝着玻璃窗外。回到家里后，她缩在屋里不出来，再没有往日的漂亮，脸上只有放弃了一切的无所谓表情。她的哥哥知道她被强奸以后，摇着她的肩膀，在房间里大发脾气，要去找那个人报仇。
五、 课堂、操场与乒乓球赛
课堂上的表扬与渴望
一个班十来个人，坐在宽敞的教室里，想偷懒也难。同学们回答问题都喊得响亮，正处于劲头头上。一节课上，刘珂珂说她会唱《英雄儿女》，于是她就站起来，得意地唱完了这首歌：“风烟滚滚……” 她得到了大家的掌声，让我倍感羡慕。我想知道她是从哪儿学来的。能得到表扬就好像有了了不起的资本，要想得到表扬就得主动一些，还要有一些技能，也就是别人不会的东西。
当课程进行到下半段时，我们还是希望赶快结束，眼睛时不时地望着窗外。
下课以后冲出教室，有的人待在走廊，有的跑进低两级台阶的大院子（前操场）里，跑来跑去，追来追去。只有更淘气的人才喜欢下去玩那一阵子，动作张扬得像是在表演。
水泥台上的乒乓球与特制球拍
不久，我们就发现了对面墙根树林旁的乒乓球案子，开始尝试玩起来。球案是水泥台子，中间放一排砖头当网。大家都争着抢着去玩，谁都不怕打不好。球总是被打得很高，或者掉到网中间再去捡球。我打得不好也不差，但绝不害怕，我发现自己协调性很好，学得很快。
让我高兴的是，爸爸找人给我做了一个乒乓球拍。它是一块薄的三合板做成的，没有软胶皮面，也比一般的球拍大，但是我已经觉得很好了。拿着它打球，我觉得自己厉害了许多。
端乒乓球比赛
这天，学校要举办端乒乓球比赛。就是把球放在球拍上，从这头跑到那头，再跑回来，球落地要捡起来重新跑。所有学生都到了操场，家长们也都来到学校，真是一件隆重的大事。
感到空气如此庄严，人也跟着变得虔诚起来。比赛气氛非常热烈，参赛选手也好多，基本上所有男孩都参加了，还有不少女孩子。
比赛开始了，我用爸妈给我特制的球拍，以一个角度推着球。球真不老实，一会儿往这儿滑，一会儿往那儿跑，但都被我稳稳地平衡住了。到最后，球就像固定在了球拍上一样，我一路领先。其他人呢，球不停地往地上掉，不得不频繁停下来捡球。最终，我得了第一名。以为自己很厉害。
过了一段时间，当刘鹏发现我的球拍很容易粘住球，才揭开了我赢得第一名的秘密。
六、 异想、探索与家庭的港湾
修路与对《小兵张嘎》的空想
生活中总是有新鲜的事。早上出门上学，发现路被挖过了。原来高低不平的地面，经过把土堆到两边，出现了一条平坦的大马路——一条从头到底一样平、从这端到那端一样高低的大马路。这条路此前仿佛一直被埋在土里。马路没修好时不让走，我们上学放学总是走路边，踩着都是松软的土，非常不好走，就像走在泥淖里。还得仔细选择落脚地，迈着大步子，生怕土掉进鞋里。不过在平凡的生活中这也算是新鲜体验，大家边走边闹，心里盼着路赶快修好。
星期天，做完作业，在木椅上翻了翻书，又看到刚才那道练习题的例句：
“你看了什么电影？” “我看了《小兵张嘎》。” “好看吗？”
这突然出现的《小兵张嘎》电影名，就像人们在随意交谈，而我却从没听过，不禁让我十分羡慕书里对话的主角。我对《小兵张嘎》产生了离奇的想象，一种没有任何根据的空想——我想象他是一个跟我一样大的孩子。
后来，在县城的部队礼堂看了《闪闪的红星》，每当遇到这些大事件，我的精神就会进入一种认真状态，体验变得深刻。排队来到陌生的街道和地点，进入会场，我们班有指定的区域。在那里，看着同学们互相占座位，招呼着坐在一起，而我在人少的角落随便一坐，就觉得这里是个好位置。逐渐地，会有一个跟我关系好的同学过来坐在我身边。我们就特别得意，以我们俩为中心去点评周围，感叹这个环境，觉得我们的位置是最好的——靠后又靠边，其他人挤在中间又靠前，一点都不好。
话题扯远了，小兵张嘎原来是一个小红军，跟我想象的完全不一样。
家庭的滋味与大红立柜
吃饭的时候，如果是白米饭，我发明了一种新吃法：在米饭中间钻一个洞，把一勺白糖放进去，甜甜的米饭真好吃，都不用吃菜了。妈妈说怎么能这样吃饭，我心想：为什么不能呢？
我总是想往外跑，出去玩了就不想回家。只有晚上回家后的作业，会让我感到一丝隐隐的忧虑。
有时我就在家里外屋待一会儿，算是探索未知之地。这里带给我一种陌生感，比如那个大红立柜，它有着漂亮的镜边，长长的镜子形状，门把手上下有尖尖的角。打开柜门，里面会散发出一股樟脑丸的味道，黑洞洞的，很神秘，而且好像连通着那一边，人可以藏在里面。
然后我就去看镜子。大大的镜子把我整个人都照出来了。我看着我自己，原来这就是我。一开始还有点不习惯，觉得陌生奇怪：我长这样吗？大大的眼睛，黑黑的眼珠，浓浓的眉毛，眼睛的形状很漂亮，是我最大的优点了，组合成一个比较端正的样子。虽然不能说有多漂亮，但也称得上匀称，感谢老天，没有让我变成残次品。我总是注意到眼睛里有一颗痣，和嘴唇上的一颗痣。人们看到总是会说：“是真的假的？”“哎呀，这儿有一颗，这儿也有一颗！”大家对眼睛里的痣表示奇怪；对嘴上的痣，因为我下巴那儿也有一颗，人们都说是有福气的痣，因为毛主席的痣也在那个位置。
每天我都是最后一个起床的，总是睡不够，不想起来。但是当我坐起来的时候，大脑就清醒了。穿背心穿反的频率越来越低，只要注意脖子口哪边多哪边少就能判断。衬衣有时还会穿反，扣子会扣错位，这才有趣呢——虽然也真麻烦，重新解开再系最让人恼火了。但不管怎么说，我对穿衣服这件事情确实是越来越熟练了。
不过，上学依然是一种压力。每天早上起来后，心里总是不情愿去上学。
回家以后到了吃晚饭的时间，我就从正房经过小院的小径，到对面的厨房吃饭。我照常会把不喜欢吃的菜悄悄倒在院子里。这个家，这个小院，总能给我一种踏实安心的感觉。晚上，写完作业后再出去玩到很晚才回家。
我们家院子里种上菜了，就在照壁前面和正房之间的那一块地面。这一小片地也能被利用起来，爸爸真了不起。看着这些作物，心里就有种踏实的感觉。从一开始的小苗苗逐渐长得越来越高，豆角长得最快，到了后来就需要立上杆子让它们往上缠绕攀附；西红柿也在旁边插一根木棍把它拴住。到了后来，它们真的开始挂果了。
七、 意外的生灵与伙伴的隔阂
捕获麻雀与放生
生活中总是有新奇的事发生。这天，忽然听到院子里落进一只麻雀，在院子里惊慌失措地乱撞。以前我总想抓住它们，尤其是离得很近的时候，但是它们太敏锐了。今天这只好像刚学会飞，我马上跑过去抓它，没想到居然神奇地把它握在了手里！
我抓住了一只野生的鸟。看着它，我在心里默默说：我会好好养你的，放心。它乖乖的，一动不动。我把它放在一个圆柱形的架子里，周围用纸包住，给它喂米吃。可它还是一动不动，和有活力的麻雀该有的样子完全不一样，就好像完全放弃了抵抗一样。原来它们和我们人类之间有这么大的隔阂，它像是在用抗拒和绝食来进行抗议。看着它可怜的样子，我只好把它放飞了。
与成新的纷争
这天，我们照常出去玩。不知怎么的，我和成新打了起来。我们一直玩得那么好，可那种敌对与凶狠，直到这时才暴露出来。打架的过程中我好像吃了点小亏，但问题也不大，很快被刘鹏拉开了。
我退到了一边，成新还在那里冷嘲热讽，而我却不敢再去和他继续打——这说明我打不过他，心里有种被欺负了的感觉。看着曾经要好的伙伴变成这样，在这个夏末的傍晚，心里突然涌起一股说不出的委屈与落寞。
