01

不高的山崖下，沿着坡度很小的地面，静静的伫立着三间茅舍。

老雍是这几间茅舍的主人，同他生活在这里的还有孙子平儿。

最大的一间顶上铺的是稻草，颜色灰黑，已有两年时间没有进行修葺。

门前一条一米宽的小路，路下一间小茅舍，乌黑的稻草中间夹杂着山茅草、芭蕉叶、塑料布、毛毡等各种可以遮风挡雨的物品，稻草已经全变黑，大部分已腐化。

第三间茅舍在大茅舍右边三米远的地方。屋顶铺的是山茅草（这种草韧性较好，不宜腐烂，在没有足够的稻草来铺屋顶时，它就成为了稻草的替代物。），墙壁是新的泥巴墙，隐约能闻到新鲜泥巴的味道。

大茅舍的背后是一棵高大的常绿树，旁边的崖壁上有一个向内凿出来的小洞，里面立着光滑石板，前面是几根燃尽的香把子。

老雍会在过节的时候点上三根香，祭拜。

新茅舍前的稻场边上是两棵刚刚成年的木棉，一颗碗口粗的朴树，外加一些矮小的、不能一一叫上名的植物。围着稻场边，种着只需扦插就可以活的常年开红色花朵的植物，摆着磨刀石；稻场中间放着石桌子、石板凳，里侧则是一个三岁小孩那么高的石研臼。

路下小茅舍边上长了一株成年野花椒，一株香橼，果子墨绿，几棵桃树、几丛菊花、一片芭蕉林……

老雍清楚的记得这些植物的位置，什么时候开花，什么时候结果，一共结了多少个果子。

茅舍左前方的山坡上，是一片野橄榄，有着人为种植的规则，树与树之间疏密一致，高矮相近。

茅屋往下，则是一丘丘亮汪汪的水田，水田的末端是芭蕉林。茅舍右边是一整片荒芜的土地，长满了飞机草（紫茎泽兰），这片土地有着稻田的形态，只是没有了种植的痕迹，成了牧童和水牛们撒野的场所。

❤02

开春的时候，橄榄树上结满了果实。几个调皮的放牛娃使劲扯着橄榄树枝，嬉闹间，噼里啪啦掉着橄榄果。老雍站在水田边，弓着腰，仰着头，大声喊着：“悠着点悠着点，别扯坏了树？”人急起来，也骂些“背时儿子、背时娃”那样的骂人话。

遇到吊儿郎当的孩子，他索性放出大黄狗，朝着对面喊：“那是我养着的橄榄果，不许摘。”看到大黄狗，孩子们只得撒腿就跑。

老雍不是小气之人，他只是看不惯那些孩子对果实的糟蹋，而且，孩子们只需再往上走一点，依然可以摘到橄榄。

遇见赶路人，他就闲聊几句，告诉他们如何腌橄榄最好吃，又或者告诉他们橄榄的吃法：“一口橄榄一口水，最有滋味。”

赶路人大多摘上一口袋橄榄，向上翻过两个山坡回家。洗一个玻璃瓶，烧一壶开水，把橄榄放进玻璃瓶，倒上凉开水，加上盐巴、两根甘草，一个月后自然就吃上了老雍口中所说的腌橄榄。

橄榄是这片土地上少见的一种高个植物，果子酸甜，若要问起是什么时候开始有的，老雍也只是回答，从我第一次来这里就有了，再往前，也说不准什么时候了。

橄榄树往上挪两个山坡，移栽在人家附近，却结不出果子，要么结出的果子成酸涩味。

沈从文先生在《边城》里说，有桃杏花开的地方就有人家，有人家的地方就可以沽酒。

老雍这里，有桃花，不过没有酒，有的是一碗甘冽的山泉，他们甚至没有肉，常用玉米糊糊充饥。

他在水井边放置了白瓷碗，路人放上芭蕉花或者通草（一种中间空的草，可以当吸管用），芭蕉花和白瓷碗可做盛水用。

❤03

二三月间，庄稼人挎上蓑衣、皮条、背绳，拿上镰刀下河头收麦子，总要到茅舍坐坐。男人们坐在石凳上靠着木棉，呼噜噜吸着水烟筒。女人们坐在一旁听着男人们的对话，有时也看看那些花儿。

“老雍，这茅屋没盖多久的吧！”有人问到。

老雍说：“刚搬进来一街子（六天。那里的人们每隔六天赶一次街，一街子就是中间的间隔天数，六天。）”。

“顶上那山茅草耐不住风吹吧？”

“昨天还被吹下来一些呢，让平儿上去重新铺了一下。”

这间茅屋修建的那一年，老雍56岁，平儿10岁。

他们在房屋建造之初，做土砖块用尽了所有稻草，只得每天吃过晚饭，去山上到处找山茅草，居然割了半个月才勉强割够。

有人从茅屋里出来说：“我看你的茅屋还盖了小楼，上面可以放东西吗？”

老雍笑笑说：“那楼是用芦苇铺起来的，放不了重的东西，只能放些轻的。”

芦苇是常年在河边长的一种植物，每到花开，总能远远的看到在风中摇曳的芦苇花，映着夕阳的余晖，何其漂亮。

屋里有人大声问道：“这个还能响吗？”

老雍回说：“可以，我前两天还吹了一段呢。”

说着转身进去取了出来。

老雍年轻时候，吹得一手好唢呐，也时常去一些白事、喜事上吹奏。随着年纪越来越大，他不在出门吹唢呐，而是忠实于土地，过自己的日子。唢呐吹响的那一刻，清脆的声音在山谷间来回打转。

❤04

孟春到季秋，新茅屋顶上的茅草被吹下了无数次，平儿也修了很多次。

老雍很喜欢这间茅屋。

第一次入住茅屋，他用粘性极好的泥巴，塑了妻子的人像一同入住。后来屋里的人像吓哭了孩子，他觉得孩子们冲撞了妻子的塑像，索性关起门来，挂上了铁锁。

这间新茅屋最终没能熬过季秋，大风把屋顶掀翻了，他和平儿再也没能找到更多的山茅草来铺在屋顶。那个风雨交加，寒气逼人的夜晚，他带着平儿住回了大茅屋。

大茅屋下两道门，一道门里关的是水牛，另一道门里住的是老雍和平儿。

太阳出来了，他站在新茅屋门前的稻场上，看着一夜暴风雨后的狼藉，平平常常的做了清理，之后抬来两筐新鲜的牛粪，倒在稻场上，和着水，用双脚踩成糊状，再用扫把平整的摊开，将整个稻场都糊上了一层牛粪。

经过一天的暴晒后，他将新收回来的稻子、玉米统统晾晒在上面。五六天后，稻子完全晒干，又装入了里外都糊了牛屎的竹箩筐。

牛粪，是一种极其神奇的东西。在藏区，牧民们拾捡晒干的牛粪回家当燃料。老雍生活的这片土地上，人们常用它来糊稻场，糊竹筐。糊过牛粪后的稻场晾晒稻子，不再会混进沙子，糊过牛粪的竹筐则不再有缝隙，不会漏出粮食，也不会生虫。

新鲜的牛粪总有一股臭味，而晒干后的牛粪，则没有了一丝的臭味。收稻子的季节，总能听到庄稼人之间这样的问话。

“你家牛圈里牛粪还多不多，我去挖一点。”

五十六岁的老雍，像往常一样，收拾着稻场，晾晒着粮食。五十多年的时间里，他看尽了生活百态，面对被风雨掀翻的茅屋，心中无尽的痛惜，但他依旧平平常常的收拾着一片狼藉。

新茅屋的命运是天定的，老雍的生活是自己过的。

❤05

平儿在十二岁的时候被母亲接回了四川，听说念完初中，就开始了打工的生活。

老雍一个人留在了茅屋，儿子将两头水牛牵回了两个山坡后的村里。他则带着黄狗，养了一头猪，种着冬瓜，扎着稻草人，照看着芭蕉林。芭蕉果成熟，就背上一箩筐回村里，一毛钱一个，卖完再买上几袋盐巴，继续回茅屋。

几年后，平儿回到茅屋，接走了老雍。

平儿生性善良，能吃苦，尽管只是打工营生，倒也攒下了一笔钱。他说，现在挣的钱不仅可以养活一家人，还可以存一些在银行。

相比起茅舍的日子，打工的日子有鞋穿了，有肉吃了，冬天也不冷了。

老雍离开后，儿子时常会到茅舍，打理一下屋前屋后的庄稼，收那些成熟的果子。后来，儿子不常去了，芭蕉林慢慢失去了绿色，水田也开始干涸。

路过的人们常这样感叹，没了老雍，这里就不是家园了。老雍一走，这里的一切都跟着走了。

老雍是在平儿家里去世的，享年83岁。

村里的人们偶尔说起他，总是能说到三间茅屋，说到芭蕉，说到稻场边的花草。

❤06

茅屋的命运是天定的，开春后还有的橄榄果是老雍守护的，平儿的日子是自己挣来的。芭蕉林里没了芭蕉，草莓园里的草莓最终没有战胜来势汹汹的杂草，土地流转了几手，如今耕种的已不是两个山坡后的村里人，而是茅屋对面的山上人家。