主角：秀兰
简介：奶奶上吊前，打了我妈一嘴巴。
说我爸出车祸是我妈克的。
问被撞的人为什么是我爸，而不是我妈。
奶奶说我妈在家白吃了三十年饭。
乡下老婆子，骂人句句不离下三路。
给我跟弟弟臊得，全身都红了。
我妈还是婴儿时，就被我奶奶从野地里捡来了，当时蚂蚁爬了她一嘴，野狗在不远处窥伺。
过去女娃不值钱啊。
有的人一见生了个没「把儿」的，直接就抱出去了。
扔山上、井里、野地，或直接溺死在便盆里。
我妈能活着，是因为奶奶把她捡来做童养媳。
结果我妈壮实，十三岁长到一米七八。
浑身有使不完的牛劲。
两个男人才能抬的一麻袋麦子，她「哼哧」扛在肩上。
能干活，自然也能吃。
早饭三大碗，午饭用盆盛。
奶奶看着见底的粮缸，心疼得直抽气。
然后这辈子的口头禅就变成了：「嗨！早知道你这么能吃，当初就不该捡你。」
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春黄河 】 即可继续阅读，精彩内容！
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春黄河 】 即可继续阅读，精彩内容！
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春黄河 】 即可继续阅读，精彩内容！"
2
奶奶瘫在炕上，心情不好就骂人。
骂完我妈，骂我爸。
说：「建军（我爸）你被撞也就撞了，一死了事，你倒好，撞成个瓜批（傻子）。」
「拉屎拉尿不会，钱钱挣不来，一天到晚就知道坐院里劈柴。」
「我生你养你，你就这么报答我？」
我妈一直都不太吭声。
经常从鸡窝里摸出两个蛋磕进碗里，抓把青椒切碎，炒了，铲进白瓷盘，搁托盘上给奶奶。
奶奶把盘子掀了。
「你怎么还不滚？」奶奶指着她的鼻子，「杵这弄啥？带着你那俩野种，赶紧滚。」
「一天到晚骚哄哄的，外头不是有男人等着要你吗？村头丁老二隔三岔五往家里送菜油，你当我老婆子瞎啊？滚！」
然后奶奶抬手，照着我妈的脸扇了一嘴巴。
3
我妈当时眼泪就下来了。
「这么多年，我在你家，就只是白吃吗？」
「我三岁喂鸡。鸡食盆子比我都高。五岁烧火，七岁踩着板凳擀面。」
「你救了我一条命，我还了你三十多年。」
「建军哥没出事时，地是我种的，猪是我喂的，一家老小的衣裳是我洗的、补的。你的鞋底子都是我纳的。」
「建军哥出事了，你这个瘫子是我伺候的，傻子是我照看的，你炕上拉炕上尿，被子三天换一回，我手泡在冷水里，冬天裂得全是口子。」
「这一家老小，你、建军哥、还有两个娃。」
「谁衣裳不是我洗的，谁的饭不是我做的，谁夜里不是我守着、熬着的？」
「我白吃？」
我妈拿袖子抹了一把脸。
「走就走。离了你家，还能把我给饿死了。」
我妈把围裙往灶台上一搭，转身就往外走。
可终究是放不下我们，只蹲在院里柿子树底下，嚎啕大哭了一场。
4
我妈哭完回来，推开门，看见我爸坐在板凳上，手里攥着包老鼠药，正要往嘴里送。
我妈一巴掌把纸包打飞。
我爸怔怔看着她，嘴一瘪，像个孩子样满地打滚：「秀兰你抢我东西！你抢我东西！」
我妈还没来得及安慰他。
就听见里屋有动静。
冲进去一看，奶奶吊在灯泡上。
奶奶一个瘫子。
谁也不知道她是怎么解下自己裤腰带，又怎么把自己拴上去的。
灯泡撑不住一个人的重量。
灯绳扯断了，奶奶趴在地上，灯管砸了她的头。
奶奶嚎啕大哭。
「秀兰我娃啊。」
「是妈没本事啊，害了这病。秀兰娃你跟我可遭了罪咧……」
「建军这辈子，就这样了。我娃还年轻，你走哇，你走哇。」
「丁老二不是等着呢吗？人家开沙石厂，条件好，又不嫌你带俩娃……」
「你跟了他，好歹过几天好日子……」
「我个糟老婆子，跟建军，一把老鼠药了事。」
「妈不拖累我娃。」
奶奶一把鼻涕一把泪。
「我娃你……你走哇。你咋骂都骂不走咧……」
「妈求你了。」
「妈这辈子没求过人，妈求你了……」
我妈「嗤」了一声。
「你个老不死的东西。」
「瘫都瘫了，还不消停。吊也吊不上，老鼠药也咽不下。你说你能干个啥？」
奶奶张着嘴，愣愣地看着她。
我妈：「你要是中点用，别一天到晚光躺着哭。坐个轮椅，能动弹，就把俩娃给我看住了，再不行择点菜。」
「我腾出手来，多喂两头猪，多养几只兔。过年扒了皮，给我娃一人弄一条围脖，洋气又软和。」
「多大点事。」
「这屋我还撑不起来了？」
5
我对爸的记忆不是很多，印象深刻的也就几件事。
一件是，小时候，我和弟弟窝在邻居二毛家看电视。
恰好二毛城里的亲戚过来，给他带了两个肯德基鸡翅。
我们在场，二毛妈也不好意思，就把二毛叫到房间，给他鸡翅，并叫他不要跟我们说。
但小孩子么，知道什么。
二毛第二天就来跟我们炫耀了：「喂，晓明、晓倩，你两个碎娃子。吃过肯德基吗？啊？」
吃过吗？」
「我给你俩说，那肯德基皮是脆的，肉是嫩的，连骨头都是酥的。我看你俩一辈子都吃不上。」
说得我跟弟弟流哈喇子，满脑子都是肯德基。
晚饭时，弟弟吃着我妈蒸的鸡蛋糕，赌气把勺子一撂。
他说他要吃肯德基。
我们农村人哪听过这个东西。
我妈：「什么鸡？」
她看向我爸：「咱家有的是鸡，你想吃，叫你爸给你杀一只。」
我弟急得眼眶都红了：「肯德基！你们根本什么也不懂！土死了！」
我爸也不懂。
过了几天，我爸从住县城的远房姑姑那打听到了。
肯德基不是鸡，是个店，特别高级，县里都没有，省城才有。
我爸就没跟我们说。第二天起了个大早，倒了好几趟车，坐了四五个钟头，跑去省城。
他找到了那个店，买了个全家桶抱怀里。
因为花了钱，他从县里回村时没舍得坐车。
乌漆抹黑的，一个人沿着国道往回走。
走到后半夜，一辆车过来，司机没看见他。
他被撞飞了。
第二天，有人在路边的猕猴桃地里发现了他。
满头是血，人都硬了，以为死了。
报警，送医院。
命保住了。
人傻了。
那个全家桶摔在路边，盖子开了，鸡翅滚出来，沾了一地土。
我弟到今天，都没吃过肯德基。
他把邻家二毛逮住打了一顿，打得是头破血流。
到现在，他都看那家人不爽。
6
我记得每到过年，我爸就会带全家去县里。
正月初五，县里人耍社火。
我们天不亮就起来了。
我妈把我和弟弟裹成两个棉球，我爸把三轮车打足了气，车厢里铺一层麦草，麦草上铺棉褥子。
三十里土路，我爸蹬一个多钟头。
社火好看啊。
有人踩高跷，脸涂得红红白白，一晃一晃往前走。有人扮大头娃娃，脑袋圆滚滚，东倒西歪，逗得小孩直叫。
还有孩子穿着红绿戏服，被绑在高高的杆子上，从人群头顶慢慢游过去，像神仙下凡。
我骑在我爸脖子上。
他两只手攥着我的脚脖子，生怕我掉下来。
弟弟在我妈怀里吱哇乱叫。
「我也要！我也要！」
我爸仰头看看我，又看看弟弟，乐呵呵地把我放下来，把弟弟举上去。
我嘴噘得能挂油瓶。
我爸看看我，又看看弟弟，无奈地笑了。
他把弟弟换到左边肩膀，又把我抱起来，搁在右边肩膀上。
他歪歪扭扭地往前走，扶着这个，又扶着那个，脖子伸得老长。
我妈跟在后面，捂嘴笑：「看你俩碎娃像斗鸡一样。」
7
那晚，我们借住在县城的远房姑姑家。
姑姑是老师，住的是单位分的单元房。
我们村家家户户睡炕，她家睡床，还有沙发、茶几、组合柜。
那时候高级啊。
最让我们挪不开眼的，是客厅角落那个玻璃缸。
里头养着金鱼。
红的、白的、红白相间的，尾巴像纱裙，游起来一飘一飘的。
我和弟弟蹲在缸跟前，鼻尖快贴上玻璃，看得合不拢嘴。
姑姑笑，说喜欢就常来。
我爸站在后面，看着我们，没说话。
夜里，我睡不踏实。
迷迷糊糊听见床头有人说话，是我爸，压着嗓子。
我爸说：「这样下去也不是办法。种地能种出个啥。开春暖和了，我想去深圳打工。」
「我打听清楚了。深圳那边开了很多厂，流水线的活，累是累，但给钱。邻村张老三，去了三年，今年开桑塔纳回来的。桑塔纳，你见过没？」
给我们勾小手套的我妈手里没停。
我爸：「听说了么？邻村的房子，三间两层。就是他盖的。」
「我看他也没比我聪明多少，我还能吃苦。」
「我凭什么不行？」
「我爸种了一辈子地。死的那天，人还在包谷地里掰棒子。掰出个啥？掰出三间土坯房。」
「我也种地。你看我种出了个啥？」
「难不成，让咱两个娃，以后也种地？」
我妈的钩针停了。
我爸说：「我想让我俩娃住上这种单元楼，不要眼红别人家的金鱼。我想让我闺女念书，念到大学，念到不用指望嫁人，我儿子也不用再看老天爷脸色吃饭。」
「总得给娃娃们，奔一个前程。」
昏黄的灯底下，我妈搁了手里的钩针。
「那、那你要是发财了，不会不要我了吧？」
我爸看了她一眼。
眼神古怪。
他没答。
只「嗤」了一声。
可我爸后来也没能去成深圳。
那些话，是他出事前那个冬天说的。
…………
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春黄河 】 即可继续阅读，精彩内容！
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春黄河 】 即可继续阅读，精彩内容！
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春黄河 】 即可继续阅读，精彩内容！"
