一个人要赢得别人的尊敬,他首先必须拥有高尚的人格、磊落的胸怀。而苏东坡在这些之外,还有着深厚的学养,旷达的性情,高超的才情,机敏的诗思和善良纯真悲天悯人的情怀,以及与大自然相得相契的艺术家品性。
他这样的文人,在中国一向复杂的政治格局中,注定了是不会一帆风顺的。因为他有鲜明的做人准则,绝不会为了一己之私,不顾国家安危和百姓死活;绝不会以迎合他人换取自身的飞黄腾达。也因为他为人纯真豪旷,性情外露不善掩饰,于嬉笑怒骂之际不期然得罪人,是再正常不过的。苏洵在《名二子说》中,很清楚地表达了他对大儿子前途命运的担忧:“轮辐盖轸,皆有职乎车,而轼独若无所为者。虽然,去轼,则吾未见其为完车也。轼乎,吾惧汝之不外饰也。”真是知子莫若父也!
东坡本名苏轼,字子瞻,生于1037年,十九岁时与父洵、弟辙一同出川,进京参加科考。三苏才气纵横,文章练达,加之文坛掌门欧阳修热情推介,一时间名满天下,其中大苏更是新一代文坛翘楚。
入仕后,大苏最先在陕西凤翔府做签判,三年任满,于1064年冬天回京。路上妻子王弗感受风寒,回京后又与苏辙一家四处游玩,病情加重,竟至不治而亡,时年仅二十七岁,留下一个男孩苏迈,年约五岁。谁知不过两年,老父竟也因积劳一病不起,匆匆亡故。两载罹双哀,可谓不幸极矣!1066年他和苏辙扶两口灵柩回归故里,在家守丧三年。服丧期满后,苏轼续娶王弗的堂妹王闰之。闰之生二子,即苏迨、苏过,此为后话。苏轼于四十六岁左右时纳侍妾朝云,朝云为之生一子,名苏遁,可惜因病夭折,只活了十个月。此为又后话。
苏轼于宋神宗熙宁二年(1069)初还朝任职。时神宗皇帝倍感国家贫弱之羞,又正值二十出头的盛年,颇思有为,因而任用王安石主持变法。王安石也算得上一代风流之首,不仅学识渊博,为人深沉理性,而且持身正直,豁达大度,忧君爱民,在执政方面确是无人能比。也许是由于年轻皇帝的求变之心过切,也许是安石本身也有刚愎自用、急于求成的弱点,总之这场变法在重重阻力之下依然高调施行。变法的初衷,肯定是好的,从皇帝到王安石;但是,效果怎样,能否真正利民便民,却难下定论,从总体上看,怨多于颂,因为变法过于急切冒进,搞一刀切,不顾各地实情。老臣文彦博、司马光等很多人对变法持否定意见。
苏东坡此时尚年轻,对新法也很抵触,并时而将这种情绪发之于奏疏、诗文,不久,便感京城难容,遂请外调。因为王安石手下新党,人品不一而足,有彬彬信诚之君子,也有自私偏邪之小人,即使王安石能容,有些人也不免如肉在刺,拔之而后快。恐怕还有一点,大苏名气太大了,仰慕他的人太多了,这使某些自命不凡的人心内十分不受用。故自熙宁四年至元丰初期,大苏先后被派往杭州、密州(今山东诸城)、徐州、湖州等地任地方官。所到之处因法便民,颇有政绩。他有一句表白心迹的话:“凡可以存存而救亡者无不为,至于不可奈何而后已。”所以无论在哪里,他都赢得士人和百姓的真心爱戴。
苏东坡是个风雅的人,他这一生,是一路行走,一路赏景,一路会友醉酒,一路吟诗唱词,写字作画,留下锦绣文章。因文名高,往往一有作品问世,旋被天下传唱。他遭遇“乌台诗案”之前的词作,选一些略作简记。
嘉佑六年(1061)冬,苏轼被授予“大理评事凤翔府签书判官厅公事”的诰命,带妻儿一同前往就职。苏辙一直把哥哥送道距汴京一百多里的郑州才回。兄弟二人生平第一次分手,不免心内恻恻。途中二人都有吟唱,互相赠答。子由给哥哥的是《渑池怀旧》,大苏的和诗在意境上高出原作不少,其前四句“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西?”因说出了人生的不可预测而众口传唱,尤其“雪泥鸿爪”的意象,尤为众人所喜。
通判杭州时,有一首咏竹子的诗,经常为人广泛引用:
“可使食无肉,不可居无竹,无肉令人瘦,无竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可医。旁人笑此言,似高还是痴。若对此君仍大嚼,世间哪有扬州鹤?”
还有一首《常润道中有怀钱塘寄述古五首》,是感怀人生易老,世事如梦的:
“草长江南莺乱飞,年来事事与心违。花开后院还空落,燕入华堂怪未归。世上功名何日是,樽前点检几人非。去年柳絮飞时节,记得金笼放雪衣。”(雪衣,即白鸽。)
三年通判期满,苏东坡改知密州。途径湖州,与李常等好友相会,酒席上唱出一曲《醉落魄》:“分携如昨,人生到处飘萍泊。偶然相聚还离索。多病多愁,须信从来错。尊前一笑休辞却,天涯同是伤沦落。故山犹负平生约。西望峨眉,长羡归飞鹤。”
船离京口,回顾与一群好友的聚散情景,又写下一首《醉落魄》:
“轻云微月,二更酒醒船初发。孤城回望苍烟合。记得歌时,不记归时节。巾偏扇坠藤床滑,觉来幽梦无人说。此生飘荡何时歇。家在西南,长作东南别。”
密州别号东武,下辖诸城、安丘、莒、高密、胶西五县。号称京东第二州,却并非富庶繁华之地,田土瘠薄,又多盐碱。苏轼来时,正是旱情奇重,又加蝗灾肆虐。新党干将吕惠卿力主让苏轼来此,也是存了小人之心。他岂肯让政敌舒心!
在密州,有一个夜晚,好像正是王弗的忌日,他竟然梦到死去多年的亡妻。那首著名的悼亡词《江城子(十年生死两茫茫)》就是这个夜里写下来的。
“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”
在密州,他还写下一首壮怀激烈、富于阳刚之美的豪放词,词牌也是《江城子》,即《密州出猎》(老夫聊发少年狂)。
“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍。锦帽貂裘,千骑卷平冈。欲报倾城随太守,亲射虎,看孙郎。酒酣胸胆尚开张,鬓微霜,又何妨!持节云中,何日遣冯唐?会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。”
此时苏轼约三十八岁左右,正是壮年,最富于男性美的年龄。这首词也是豪放词风当之无愧的代表。
来密州后,苏轼诗情旺盛,写下大量佳篇绝唱。借月抒怀的《水调歌头》(明月几时有)也是此时的作品。几乎所有的作品,都是一落笔即被人传抄,四处传唱,天下莫不知大苏才名。
(待续)