摘自《海外星云》2006年第35期
7年前,岳母的肾脏出了问题,必须洗肾。当时,岳母的情绪非常低落,过了几天,岳父结束了待遇优厚的公务员生涯。后来,我才明白,从岳母要洗肾的那一刻起,他就知道,今生最重要的责任就是,扛起她所有的烦忧,负责另一个工作,家庭看护。
这种工作,全年无休,风雨无阻,没有津贴,除了要做家务,周一、周三、周五的下午4时30分,还要准时接送,带不会坐车的她到医院洗肾。
年近七旬的岳父,强记医学名词,经常背着小包包,装满多种医疗必备物品,为了替岳母补血,在她上针前,岳父四处张罗各种不同口味的晚餐,在他上针后,岳父更要全神贯注地监视仪器上的各种数字,长达四个小时,不容许丝毫差池。
这些年来,岳母手上的血管依然柔软,因为每次洗完肾,总有一双无悔又温暖的手,为她按摩,为了增强他的体质,星期六的清晨,在公园外围的红砖道上,我总看见他催着她快步行走的身影。
过去,岳父从不踏入菜场,如今,每逢周日,他都会满脸带笑地跟小贩讨价还价。
他们最快乐的约会是在医院地下室吃一顿简单的快餐,最欢喜的场景是在阳台上,一起摘下成熟的辣椒和西红柿,最动人的情话,只是吃不完她煮的菜,大口喝完她泡的茶,在称赞鱼煎的很好。
一切都这么简单,这么平凡。