他为什么要走?大概因为她是个诗人吧。可他如果没走，她根本就不会写诗。那些滚烫而熟练的句子，让她读上去像个中年女人。
她的诗被很多人看到，那些人在遥远的地方，捧着全国性的刊物。她的笔名短促，像一个沙哑的句点，在题目下就道出了结局。那些眉眼平凡的女孩，过去像在和将来都干净得像一张白纸的女孩，还有没发育成熟的男孩，暂无用武之地的男孩，他们迷恋她的文字，却未必能懂。稍长的女人会下意识地揩揩眼角，但那里除了鱼鳞般的细纹，不可能有其他东西。男人则会羞愧，没有表情的那种。
这都是些遥远的人，空间上的遥远。她的杂文写得好极了，本地报刊上有专栏。她的原名规矩而响亮，人们，身边的人们喜欢这样的她，他也是。她记得很多温柔的动词，凝视，微笑，拥抱，亲吻，抚摸。它们不够炽热，也不值得出现在她的诗句里。没关系，那时候她还不会写诗。
第一次有写诗的冲动时，她抓起笔，记事贴几乎被凿穿。她忘记了常用的鼠标和键盘。电子屏幕是冷血的，只能用来生产理性的文字。可她的疼痛太炎热，像没有雨水的盛夏，大脑里蹦出的句子是支离破碎的。记事贴很适合承载这些感情。她瞪着白纸黑字，愤怒得差点将它们撕烂。她讨厌那些抒写小情小爱的句子，它们滥情而又平庸，甚至称不上文学。但那是在她还不会写诗的时候。
他出于什么目的?他是否考虑过后果?她想不明白，只能绝望地哭，抽噎，啜泣，然后嚎啕，最终歇斯底里。文章的章法与逻辑，并不能推断爱情的前因后果，更何况是第一次。透明的液体坠落下来，格子短裙上满是水渍，她记起自己不过是个少女。
她亲眼看见他的手搂住别人。他偷走那些本属于她的温柔动词，剩下一段空壳股的关系。她死撑着，断定他有良心，不会放纵太久。这不过是一段悲壮的爱情罢了。她得出一个错误的结论。
有时候她用美工刀雕刻自己的皮肤，她姓氏的首字母和他姓氏的首字母，中间一个爱心。她雕刻得越来越好了，比当初他们一起刻在树上的好看多了。
血流下来。她是个一疼就会流泪的人。她哭着写诗。有时候，文字是血和泪喂养的。
直到有一天，她遇到那个女孩，那个白白净净、小巧玲珑的女孩，那个他正搂着的女孩，不认识她。女孩子清脆地问她文学社怎么报名，她温柔的回答了，心里泛起一阵懦弱的幸福，仿佛有幸接触一件他用过的旧物。
她没再追究那三个字。因为她学会了写诗。她爱上了写诗。这是比爱上一个人可靠得多的爱情。
偶尔她会怀念这样的场景，她红色的血滴在他蓝色的床单上， 像晴空中一轮诡谲的太阳，看起来很温暖的样子。那三个字将要破口而出时，她准确地衔住了他的嘴唇。她不是怀疑，而是确定，毕竟他才十七岁，还是个不会写文章的男孩。那三个字，一旦说出， 势必无可挽回地，成为谎言。
