去年的这段时间，我在跟一个美院的老师学素描。老师是我孩子的老师的老师，微卷的头发留到脖颈处，着装一直是灰色T恤牛仔短裤和拖鞋，一个军绿色的帆布包包里不知装着什么，平凡的装束却隐藏不住艺术家的气息。每周两节课，下了班回家狼吞虎咽地吃两口菜就往画室赶，那条必经之路永远在堵车，如果遇到下雨，堵得更是严重。我总是迟到，老师总是说不要着急，慢慢开车。到了画室天也黑了，那是一片高铁站附近的民居，靠近路边有一大块空地，或许是不收停车费的缘故，有很多货车停放，空地前面是一片很高很深的野草，没有路灯，除了朦胧的月光，就只有远处龙昆南延长线路灯折射过来的昏暗光线，有时候我会害怕，害怕从前面的草丛里钻出人来。很多时候就是硬着头皮急匆匆地走，走到路上就不那么害怕了，走过一条弯曲的小道，拐个弯就是几栋居民房，画室在第一栋楼，到了窗下给老师打电话，老师会把钥匙放进香烟盒扔下来，我自己打开门上楼，楼梯逼仄，楼道内有电动车停放，二楼有母亲在责骂孩子，顺着音响里飘出的轻音乐就可以找到画室，老师总是在自得其乐地喝茶。我坐定，把作业给老师检查，喝一杯茶，便开始上课。凳子、立方体、圆柱体、苹果、灯光、从不停止的轻音乐、一直开着的窗户、窗台上的花草、对面楼的洗澡声、铅笔在素描纸上划过沙沙做响的声音是我对整个画室的回忆，有时候老师的朋友会来喝茶，茶桌就在我身后，我画着，他们聊着，画错了，老师就过来修正，发了福的中年男人却有瘦削的手指，我想应该是长期画作的原因。十一点下课，老师的朋友们还在聊天，告别他们，我又硬着头皮赶到空地取车回家，深夜的南海大道安静畅通，我会尽量把车开得慢一些，享受这个只有自己的空间与时刻。勘于孩子上学后的时间限制，我的学习中断了。虽然很少表达，我却发自内心感激老师的慷慨教导，极致耐心，教我用线条抚平自己当时焦躁的情绪。
后来的老师，是孩子的老师，一个二十多岁的女孩子。我叫她老师，她叫我姐姐。她也有纤细的手指，我跟孩子们一起上课，她会给我讲不一样的内容，然后我自己练习，孩子们则跟着她念国画六法。有两个女孩子喜欢争着坐我身边，课间休息时，一个女孩子牵着我的手去看她的画。我突然感觉自己回到了小时候，她是我形影不离的好朋友。这样的感觉真好。
感谢我的两个老师，让我学会能够在心浮气躁的岁月里，能够心无旁骛地去做一些事情，与工作无关，与家庭无关，只与我自己有关。
