忙碌了一天，下班后刚到家，老妈的信息就发了过来。
“姑娘，今天给你爸发消息没有？”我瞬间记起来，今天是老爸的生日。
我赶紧给老爸发了条信息，群里顿时热闹起来，熊哥、老弟都一一给老爸发了生日祝福。但许久没有回音。
老爸会不会生气了？我忐忑不安地想着。
老妈接着发过来一条信息，她说：你爸他今天等你们给他发消息，等了一天。
看到消息的时候，我鼻头一酸，眼眶瞬间湿润了。
模模糊糊的视线尽头，我仿佛看到他从一大早起床开始，就手足无措地盯着手机，期待又激动，生怕错过我们的任何一条信息。到了中午，他的期待慢慢变得冷却了，有点提不起精神似的继续开车吃饭聊天，但心里空落落的。晚上夜幕降临，我们的短信还没有到，他开始安慰自己，想着孩子们都太忙了，忘记自己的生日也好，于是他便开始接受，也不再期待了……
愧疚和自责让我不停地给老爸发消息，问他睡了吗？要不要视频？今天是怎么过的？有没有什么心愿？结果一连发了十几条，都石沉大海，毫无回音。
我的心里顿时升腾起一团乱麻般的感觉，我在家里来回踱着步子，一边盯着手机一边慌乱地问熊哥：“老爸是不是生我气了？他不理我了？”
熊哥见我失了方寸，安慰道：“不会的，爸爸最疼你了，他肯定没看到你的信息。”
我开始怀疑手机出了问题，因为很早之前，家里每个人的生日我都订了闹钟提醒的。我赶紧打开手机备忘录检查，仔细一看，我确实订了提醒闹钟，但是是今天晚上九点的闹钟。
“哦！no～”我一拍脑门儿，大呼一声，顺势倒在了沙发上。
不行，我要给老爸打电话过去赔礼道歉，我一边想着，一边“腾”地从沙发上蹦起，刷开手机，刚准备拨过去。
手机突然“嘟嘟嘟”地震动起来，我赶紧打开手机一看，群里和私信窗口，老爸都回复了。
群里熊哥和老弟的祝福，老爸回了：谢谢你们哦！还配了一个微笑的表情。
和我的聊天窗口，老爸说：谢谢姑娘，红包不收了，你们现在要用钱的地方多。
我明白老爸的言外之意：我们要过自己的小日子，他不想要我们的钱。
我急了，赶紧回复：快收了吧，今天给您发信息发晚了，红包您不收我心里就更难过了！
老爸的窗口显示：正在输入，我知道晚上他看字看不清，打字就更费劲了，于是转成了语音。
我问他明年50大寿有没有什么心愿，我想带他去旅游，本来打算去国外逛逛，如今疫情正盛，便打消了这个念头。
老爸说他觉得五十一到，人生就开始倒计时了，我一下子想到了《百年孤独》里的句子：“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。”
父母还在的时候子女都不会对生死有直接的感受，但父母一走，那道帘子就拉开了，每个人都要直接面对死亡。
我到现在还不敢想象没有老爸陪在身边的那一天。他便是隔在我和死神之间的帘子。
老爸一句我一句地聊了很多，聊到以前的人和事，现在的生活和遗憾。不管老爸怎么服老，在我心里，这座大山永远不会倒。只要有他在，我才能心安。
我听到他声音里的疲惫，于是让他早点去休息了。到最后，他都没领那个红包。
我悄悄打开手机，给老弟发了个信息：老弟，后天回家，陪老爸过端午过生日过父亲节吧！
我在网上精心挑选了礼物，预订了当天同城的鲜花和蛋糕，做完这些事儿，窗外又响起雷声，这个时节总是多雨，我突然想起小时候的一幕。
那时候下大雨，我们放学回家，脚里都会是湿漉漉的。那天老爸罕见地来接我和弟弟，他骑着家里的大自行车，穿着能够遮盖住整个自行车的雨衣。
他把弟弟放在自行车前面的栏杆上坐好，雨衣正好能把弟弟全部遮住，我在后座坐着，双脚露在了雨衣外面。
老爸见了，脱下他的外套，把我的脚严严实实包好后，才固定好我的座位。接着他顶着雨衣，在倾盆大雨中载着我和弟弟回家。
我缩在他身后的雨衣里，只能看到脚下愈来愈多的雨水汇成了一道道水流，我的双脚在他的外套里，格外温暖。而他的背后、双臂和双腿湿了一大片又一大片。
我紧紧地抱住他的腰，我看不到他的脸，但我知道，他的脸一定被更多的北风吹着暴雨打着……那时候，我在心里默默对自己说：你守护我长大，我定搀扶你到老！
老爸，祝您生日快乐！健康长寿！您上半辈子养我养家养妈妈，辛苦了！下半辈子您歇一歇，换我养您养家养妈妈！
