我跪在祠堂的青石板上，膝盖早已被寒气浸透。供桌上那盏长明灯在穿堂风中摇曳，将祖父的牌位影子拉得老长，像一道悬在空中的枷锁。明天就是祖父的百日祭，可那场诡异的车祸至今让我夜不能寐——法医说卡车撞上桥墩时，祖父的天灵盖竟像熟透的西瓜般裂开，露出里面暗红色的瓤。
"阿远，来帮叔配药。"父亲的声音穿过雨幕。我起身时瞥见供桌下压着的黄纸，墨迹被潮气洇开，隐约现出"替命"二字。
药房里的霉味比记忆中更浓了。父亲从檀木匣里取出个油纸包，动作轻得像在拆炸弹。当那枚枣核状的东西滚进药碾时，我闻到了腐殖土混着铁锈的腥气。
"这是十年前从老坟山取的龟甲。"父亲用银匙搅动药汤，陶罐里的液体咕嘟作响，"你祖父说，要等三代人才能用。"
窗外的雨突然变得细密，打在瓦片上如同千万只甲虫在爬。我盯着药碾里泛青的粉末，突然想起三个月前那个深夜。祖父浑身酒气撞开药房门，手里攥着个沾满泥巴的铁盒，盒盖上用朱砂画着八卦图。那晚他熬了整宿，药香里混着股若有若无的腥甜。
药汤入口的瞬间，我仿佛吞下块烧红的炭。喉管里腾起的热浪直冲脑门，眼前忽地炸开一片血红。朦胧中看见祖父站在雨里，身后是辆锈迹斑斑的老卡车，车头挂着条褪色的红绸，在风里飘得像条断舌。
"当年你祖父用这个方子救过马三爷。"父亲的声音忽远忽近，"后来马家送来块沉香木，说是从雷击过的老槐树上取的......"
耳鸣声骤然尖锐，我踉跄着扶住药柜。最底层抽屉不知何时开了条缝，露出半截泛黄的病历本。1998年4月17日的记录刺痛双眼：患者马三，颅骨凹陷性骨折，主治医师林仲景建议立即手术，家属坚持保守治疗。
父亲的手突然按住我肩膀，力道大得惊人："该去老坟山了。"
山道上的雾气浓得能拧出水来。父亲背着竹篓走在前头，篓子里铁器碰撞声像某种古老咒语。经过断桥时，我看见石缝里嵌着块反光物，蹲下才发现是半片汽车后视镜，裂痕间凝结着暗褐色的污渍。
"就是这儿。"父亲停在一座塌了大半的坟茔前。碑文早已风化，唯有右下角刻着个残缺的八卦符号，与祖父那晚抱着的铁盒如出一辙。他掏出罗盘时，我注意到指针正对着我剧烈震颤。
当洛阳铲第三次带出猩红色土壤时，父亲突然僵住。坑底露出半截森白骨殖，天灵盖的位置赫然有个拳头大的窟窿。更诡异的是，头骨旁散落着几枚民国时期的铜钱，边缘被磨得发亮，像是常年被人握在掌心摩挲。
"时辰到了。"父亲往坑里撒了把香灰，青烟腾起的瞬间，整座山突然死寂。我伸手去接飘落的灰烬，却抓到了一缕头发——灰白色的，带着熟悉的旱烟味。
山风卷着纸钱掠过耳际，我听见有人在唱戏。转身的刹那，后颈突然贴上冰凉的东西。月光刺破浓雾的瞬间，我在铁盒的镜面反光里看见两张脸：父亲举着铁锹站在我身后，而倒映在他瞳孔里的，分明是年轻时的祖父
