2019.01.30 周三 阴又大风
01.
母亲在地毯上缝着被子的时候，对坐在她旁边的我和我弟说：“明天，你们出去买点纸钱啥的，等腊月二十八九，给你爸烧几张纸去。昨天晚上，我又梦见你爸和我要钱，为这，我还和他大吵，直到醒来，才发现原来是个梦。”
我和弟，谁都没有接话，屋子里出现了短暂的深深的沉寂。
父亲去世已经二十个年头了。当年，弟弟八岁，我十三岁。弟弟才读小学一年级，我也不过刚刚小学毕业而已。
父亲的突然离去，就像一场没有预兆的倾盆大雨瞬间落下，墙坍圮，屋倒塌，满地狼籍，一片混乱的凄凉。
父亲，只在人间活了三十多年。有家，但无业。年轻时，父亲也曾到别处学习电工技术，但不知何因，终无所成就。后回家务农，做一个面朝黄土背朝天的农民，却又不是他甘心情愿的。所以，在种地之余，他也捣鼓过很多营生：下盐湖打盐，在工厂里做工，整个冬天都在打猎，甚至，还背着母亲和别人搞传销……折腾来折腾去，不但没有把清苦的日子折腾富裕了，反而把自己的一点志气，一点盛气，一点骨气，都损兵折将了。
02.
父亲，给了我和弟弟生命的父亲，他在我们漫长的一生里，也仅仅只是一个开篇。
他给我留下的印象，很轻，很薄，也很脆。我只知道父亲爱红火，逢乡亲办喜宴，父亲必定会高歌一曲。爱唱歌的父亲，还有自己专属的歌词本。是塑料封皮的横格日记本。父亲用蓝色的油笔在上面写下一行行歌词。那字，弯弯绕绕。待我上学认字了，再翻开父亲的歌词本，那上面的字，我却还是认识寥寥几个。也曾偷偷去描摹父亲的笔迹，但终究没有学会。
父亲生前还有一支短笛，棕色的笛身上，有几个圆圆的孔。闲暇时间，父亲偶尔会拿起笛子，很陶醉地吹上几曲。那些曲子，都是当时比较流行的曲子。笛声悠悠，时光也仿佛慢下了脚步，静静地侧耳倾听。
父亲抽烟，饮酒，这两点，却是我和弟弟深深不喜欢的。父亲饮酒，不是浅酌，而是痛饮。醉酒之后，他常常会责骂我和弟弟，会无缘无故地指责母亲。为此，我和父亲的关系，一直都不是特别亲密。
父亲，作为一个男人，作为一个女人的丈夫，作为两个孩子的父亲，如果要我给他评定一个分数，恐怕也只有可怜兮兮的六十分。究其原因，不过是父亲的懒惰。那些年，家里家外的活儿，几乎都是母亲一个人的。母亲既要种地，还要操持家务。为了补贴家用，母亲喂几头猪，养几只鸡。这些活物，也是要人操心的，但父亲，几乎没有管过。
03.
父亲去世后，有不少人登门。不是来吊唁，不是来慰问，而是来讨债。父亲生前背着母亲向别人贷了款，至于他拿那些钱做了什么，谁都不知道。那已经成为父亲心底的秘密，也成为了我们今生永远无法揭晓的谜题答案。
因为父亲，因为父亲今生无法偿还上的债务，我苦命的母亲，遭人唾弃，遭人辱骂，遭人诅咒。
母亲，万念俱灰的母亲，也曾在寂静无声的深夜，坐在水库边，与自己的内心做过最尖锐最激烈的斗争。
最终，母亲选择活下来，选择去一一还清那笔债务。这需要的代价就是，我们母子三人六七年没有添置过一件新衣，四五年家里没有杀过一头猪，宰过一头羊，哪怕是一只鸡。这些，喂养得膘肥体壮了，就都被母亲卖掉了，换了钱，还给那些脸色言辞都难看难听的债主们了。
那个时候，我是恨父亲的。这一份如细菌一样滋生在心上的恨意，一在，就是很多年。直到我读了大学。
班上的一位男同学，时常会收到他父亲的来信。男生也会和我们聊聊他的父亲。那个时候，我才突然好像明白了一些什么。那么多年，因为钱，因为贫困的生活，因为不如意的境遇，我恨父亲，而且，恨得那么斩钉截铁，恨得那么漫漫长长。父亲如果在天有知，他会不会特别失落，特别伤心？
04.
毕业后，我没有回故乡，而是选择在他乡落脚，做一个漂泊的异乡人。回故乡的次数寥寥，每一次回去，也是匆匆忙忙，慌慌乱乱，很少去父亲的坟前看看。
听母亲说，几年前的一场大雨，将父亲的坟头浇塌了，叔伯担心雨水侵蚀了棺木，曾为坟头添过新土。塌陷了的，可以填补，矮下去的，可以填补，但是，总有一些东西，总有一些情感，是今生今生都无法填补的！比如，父亲对母亲的亏欠，比如，我对父亲的“误读”与偏见。
这么多年，父亲曾出现在奶奶的梦境里，那是他的母亲。他离开时，他的母亲六十多岁，白发人送黑发人，他明明知道那是人间至恸，却又故意为之。他远走，最不放心的，是他的老母亲。于是，他一次次在梦里，与母亲对话。
这么多年，父亲也常常出现在母亲的梦境里，那是他的妻子。一个能吃得了苦，却不能够享福的苦命女人，一个活得有骨气，有尊严的顶天立地的女人。作为丈夫，父亲并没有给母亲几天好日子过。他离开，却又常常牵挂着她。可是，几乎每一个梦里，他都是在向自己的妻子开口要钱。这么多年，是他亏欠妻子，而不是妻子亏欠他。
这么多年，父亲却几乎不曾出现在我的梦里。是他洞悉了我幽微的内心世界？是他窥到了我内心的缕缕怨恨？是他触摸到了我内心锋利无比的冷漠？还是……无论是什么样的猜测，都已经不重要了。可怕的是，父亲，他这么多年，真的几乎要淡出我的世界了。
05.
可是，他哪里知道，这一份注定的，不可更改的血缘，永远永远都不会被淡化，被消蚀。
又是一年张灯结彩时，又是一年万家团圆日。带着水酒，带着纸钱，带着沉沉的忏悔，深深的思念，为天堂里的那个人，送去一点年的味道，春的祝福。
过年了，别忘记那个在天堂里的人。
