上中学时，每周回学校都要走一段长长的土路才能到车站坐公交车。
有一次，在路上遇到了长我几岁的学姐，闲聊中她的一句话让我印象深刻，至今都还记得。
她说，她看到周围的人一代又一代重复着同样的生活，这种简单的重复让她感到恐惧，正是这种恐惧推动着她努力学习，因为只有努力读书才能让她从那个可怕的漩涡中挣脱出来。
那时的我还没能完全理解这番话的含义。但是现在，当我再回到老家，看到曾经的同学已经变成他们父辈的模子，我的心里就会涌起一丝庆幸，庆幸自己通过读书走出那重重高山，挣脱那一代又一代相似的命运，像是在一个无限循环的圆圈里抠开一环，让生活得以沿着一个全新的轨迹前行。
但是在我们村子里，真正通过读书走出来的孩子寥寥无几。我的小学同学，大多数上完高中甚至初中之后便步入社会，从事工人、服务员一类的工作，没干上几年就又结婚生子，开启下一个循环。
学姐当时到底在恐惧什么呢？我想，不仅仅是恐惧那种单调苍白的生活状态，更深层的恐惧可能是周围人构筑的那个乏善可陈的精神世界。
如今的村子楼房遍布，大家出门有了车，手里有了钱，那一个个的循环带来了日益丰富的物质世界，但精神生活却仍旧停滞不前。
我很感谢，学姐当时已经在内心升起了异乎于周围人的精神追求，或许她的那番话或多或少启发了我，只是那时的我未曾察觉。
