结缘 感恩 心灯
———医生手记
作者：邹晓波
引子
人活着，只是三万多天，求取的生命意义是什么？
某天阅读：弗兰克的《生命的意义》，他总结了生与死之间的差异：就是生命的意义。他在纳粹的时期，被关押的恐怖状态下，寻找生命意义，他认为一旦找到生命的意义，一个人的生存能力就会大大提高。弗兰克在集中营担任医生，挽救很多人。当一个人意识到他是不可替代的，而且是背负着责任，他就会将这份责任发扬光大。意识到他需要完成未竟的事业，他就不会放弃自己的生命，因为他已经知道生存的意义，所以他能坦然面对前方的任何挑战。
尽管，遭受不幸会使你的幸福感降低，但却使你感到生活充满意义。人生匆匆又匆匆，这个世界并不完美，我们这些平凡的女医生，在生活中，工作中，最大的努力，责任是什么呢？它或许就是寻找生命的意义。
我当了三十多年的医生，精神心理科十多年，到现在，此时此刻，突然明白了，当医生的意义，下面以结缘、感恩、心灯，三部分分享我行医的故事。
结缘
九十年代初期，我作为内科医生，主管过很多位老年重病的病人，最后能够幸福走完一生的，都有老伴和子女在身边陪伴。主管病人中记忆最深的一位，是80多岁的男性病人，病人是一位老干部，老伴两年前已经去世，唯一的儿子，移民到了国外，病情缓和的时候，老人喜欢和我聊天，谈和老伴的恩爱，谈送儿子到国外的遗憾，诉说人世间的烦恼，居然
某天他说，慢性疾病不是他烦恼，他的烦恼来自和儿子的关系，他老了，儿子儿媳孙子却都不在身边，是他最大的心病和痛苦，最后他要求我，做为他的亲人，陪伴他去世。聊天后不久，他患的肺心病发作，很有缘分的是，他去世的那天，我上夜班，记得，他费力地寻找我的手，我赶紧把手放在他的手里，看见他流着眼泪，笑着闭上双眼，呼吸停止，我好像死了最亲的人，流泪，心口一阵阵地痛，当时深深祝福老人在另外一个世界见到他的儿子孙子。
第二天晚上，我梦到了老人，梦中他说，送我一个红包，梦中我都恐惧”红包”，我打开一看，释然了，红包里有两元钱和一个几个字，字条：“上医治未病，上上医医心”。梦醒时分，我知道，这个“心”，不是指他的肺心病，而是指他的心“病”，他想看见儿子，有见不到的儿子的心“病”。当时，我就留下一个悬念，我能是“上上医”吗？！有很多种治疗心脏病的药，能有治疗“心”病的药吗？！
终于，九十年代末期，我们医院举办的新药新进展学习中，我知道了抑郁症和情绪障碍，和“百优解”这种心药，在看心脏病时，我同时关注病人的心理状况，关注我们医院的心理咨询门诊，那时想象着，我能有个“双心”门诊，既看心脏病，也看心理病。
2000年，我如愿以偿转到了精神心理科。到中山三院进修，在进修时，我的一个女病人，就是患产后抑郁症，这个病人就像我的老师，述说着抑郁症状：做什么都没兴趣，连刚出生的女儿，都不亲，懒得理，不肯抱女儿，不肯喂奶，让她的奶水白白流掉；甚至有一天，绝望的时候，居然想抱着女儿跳楼，一起去死。这个念头让她恐惧极了，寻找医生的帮助，于是拟“抑郁症（严重）”收住院治疗。记得她用的是抗抑郁剂SSRI类五朵金花中的一朵“百优解”这种心药，我的悬念有着落了，好好观察它的疗效。第一周，第二周，第三周，第四周，每一周都有好的变化，好神奇，四周后出院，门诊随诊了三个月，她恢复了原来的快乐。从此，我真正喜欢精神心理专业，观念也转变了，心病是有药医治的，有希望治疗好的；心病，是可以导致人死亡的，原来，我和周围的人都认为，心理病不会死人。
2000年，我们医院成立了粤西地区唯一，一家，综合医院开放式精神心理病房。率先探讨精神心理疾病新的开放式管理模式。探索和发展的其治疗与管理模式。
我们精神心理科形成一个团队，科室团队越来越成熟了，从开始的8张床位，发展成现在的45张床位，团队形成医、教、研三套马车的运行模式。
因为我们和病人结缘，和公司结缘，和广东医志愿者团队结缘，成就了广东省内有名的综合医院精神心理科，为此，衷心感恩病人、病人家属、公司有治疗“心”的药。
因为我们和病人结缘，和广东医志愿者团队结缘，成就了广东省内有名的综合医院精神心理科，为此，衷心感恩病人、病人家属、公司有治疗“心”的药。
所以说，结缘让我们和病人双赢...
感恩——医生和病人的故事
2005年，有一个叫三木新生的中年男人，由于多年熬夜工作，加上急性咽喉炎发作，焦虑，紧张，睡眠障碍收住我们科室。他选择药物治疗配合心理治疗，选择我主管治疗。
焦虑障碍并睡眠障碍。用抗焦虑和帮助睡眠的药物。
急性咽喉炎发作：口服抗菌素。
我对三木新生说，“我完全理解你现在的疾病痛苦！”
我亲切地细言细语地与新生交谈，给他讲述了日本森田的故事，让他领略森田经典名句的内涵，以及大自然的规律。当时我举了例子：“就如在一个湖里，当一阵风吹过来的时候，或者你扔下一块石头，水面上就会荡漾着一阵阵的波纹。此时你用手去搅它，它的水波就会变得越来越大……当你把手收回来以后，等那一阵风吹过时，湖里的水便会慢慢地平静了下来……”我说，这一比喻与你目前的心里和身体状况是一脉相通的道理。还具体地讲了“森田疗法”的基本法则。接着，又说起了张海迪的故事，且用笔给新生写下了一行字：“能耐天磨真铁汉，不为人嫉是庸才”。我的安慰和鼓励，让新生从痛苦的深渊中看到了希望，使他重拾信心，勇敢面对！
在结合药物治疗的同时，在我的鼓励下，新生和几个病友自发地组成了“心连心乒乓球队”和“心连心篮球队”。每天上午，我把这几个病友送出病房外面，说道：“运动是最佳的选择！希望你们到绿草如茵和蔚蓝无边的观海长廊去放飞心情吧，那里就是你们快乐的天堂！”
三木新生和那群病友每天上午和下午，都活跃在观海长廊的迷人风景区里，新生在那里的乒乓球俱乐部买了二次月票。他就这样重新找回了自信，重新找回了坚强，重新找回了自己！
心灯——半夜惊魂
２００８年，门诊接诊的一位２４岁，女性病人，阿利（匿名）。
既往阿利18岁时，出现曾经出现异常，表现兴奋话多，对人过分热情，似乎与任何人都很熟悉，甚至与路人都能成为朋友，并一起出去玩耍，在网上认识了一个人，自称自己的男朋友，给人家寄几千元钱，寄墨镜，拿到钱财，对方消失了，她也不当回事，当时家人未重视也未就诊。
阿利是小学老师，话多，容易烦躁，发脾气，刚结婚半年，天天和婆婆争吵和老公争吵，一个多月前，某天因为体罚学生和学生家长争吵被学校开除。
妈妈带着阿利，来看门诊，当天阴天在室内，阿利带着大墨镜，进来就和我握手，自来熟，诉说她每天只睡2-3个小时，精神很好，工作很麻利，不做老师，改做销售。话多，语速快；阿利是首诊，妈妈要求我和她做心理治疗，不用药物。首次和阿利谈了50分钟，妈妈和阿利要求我留联系电话，我不肯。一周后，又来一次，谈完后，这次妈妈避开阿利，要我的电话，说是好联系，不给阿利知道，我心一软，给妈妈了。因为工作忙，我都快把阿利忘掉了。
一个月后的某天，夜间2-3点，突然听到手机响声，吓醒了我，赶紧拿起手机到书房，关好门听电话，原来是阿利打来的，诉说她的烦恼，说她此时此刻很想杀人，因为知道她和老公，和婆婆关系不好，极力劝说她，耐心和家人相处。她一转话题，说，她的冲动杀人，是想杀了医生——我；我惊呆了，赶紧关机。眼泪止不住，往下流，我委屈啊，辛辛苦苦，苦口婆心，关心病人，一心一意为病人着想，到头来，要杀了我，精神科医生，是风险职业啊！此时此刻，我的眼前一片漆黑，窗外的路黑黑的，看不到头；我伏在桌子上，平复心情，少顷，抬起头又望向窗外的路，隐隐约约看见路的那头，有个巨人，手里拿着一盏灯，我闭上眼睛冥想，因为迷茫不知方向，只能跟着前面的灯走，走......
不知不觉，我伏在桌子上睡了，醒来时天大亮。我突然大悟，那是一盏心灯，我还是有路走的，要继续走下去，阿利需要药物治疗。
第二天，果然妈妈带着阿利，又来了。接诊时，阿利对昨晚的事情只字不提。我又和妈妈做工作，心理治疗没起到作用，尝试一下药物或者住院治疗。妈妈同意用药了，仔细了解，阿利这次发病一年多了，一段时间兴奋多语，一段时间消沉、懒散。我诊断：双相情感障碍。使用抗精神联合抗抑郁药物治疗，刚开始每周复诊一次，半年后，病情平稳。阿利回学校当老师了，和老公，和婆婆也不争吵了，挽救了阿利和她的家。
我由衷地感谢那盏心灯，让我有勇气，继续做一个精神心理科医生，在我心里漆黑一片的时候，照亮前面的路，加油——女医生。
