才识得喜欢你的时候,却是从报刊杂志上知道逝世消息的时候。当时作为一个高中生,第一反应是不对呀,不可能啊,明明是《倩女幽魂》里面那么灿烂,活泼莽撞的少年郎,怎么会这样选择?
离你的现实生活太远,只是在电影里积累的好感慢慢沉淀;只是在别人提起的时候,稍带不忍地应一声,我喜欢呢。
你是那么好,知道的越多就越让人喜欢。温文尔雅,与人亲善,提携后辈,和你合作过的都夸你的好。拍《霸王别姬》的时候努力学习京剧,梅艳芳的后人都说你敬业。
你那么真率,穿你喜欢风格的衣服,爱你所爱的人,那么赤晃晃明朗朗。“我就是我,是不一样的烟火,我喜欢我,让蔷薇开出一种结果。”像《金枝玉叶》里以为爱上男生也坦荡接受的顾家明。
姐姐林青霞在书里说你对她的安慰,最后那晚的通话,恨未能察觉出什么,以至于太迟了。你身边爱你的人很多,你也以温暖回馈,谁能知道温柔的人自身却有着治愈不了的黑洞。
你演的每个角色都像,但是偏偏经常记起的是你快乐疏朗的形象,《金玉满堂》里和袁咏仪搭档的港生,《花田喜事》里的逗趣魔术师,《东成西就》里青葱的小师弟。
以至于一再的重温,一再的对照,总是觉得不真实,不可能,也许你只是被封印在了另一时空?也许只是恶作剧的暂时消失?
可是那一束束祭奠的鲜花,和每年的纪念晚会,都提醒着斯人已逝。
《纵横四海》三个人的黄金搭配,你和发哥,红姑都是那么的意气风发,潇洒不羁,是记忆里最美的图像之一。姐姐林青霞版的《白发魔女》里面,也只有你演的卓一航能旗鼓相当。
你那么好,我都记得。