故乡的山风里，七月云雨。梦境外你卷起滴着泥水的裤管，露出草帽下深邃的眼睛。
清晨和黄昏，你和二八式单车在老街穿行，后座上的我，惺忪着睡眼，小手扭住你宽阔的袖口，再安心的睡去。
七月的花草生鲜靓丽，粉扑儿的是我脸颊的红晕，青的像极你额上的青筋。你的手大而扁，却十分耐看，掌心纹深刻而精致，指甲总是整整齐齐。
你时常清理绿箩的枝叶，编织竹篮和蜻蜓，用一双大手，变出各样的东西。
你时常给我扎辫子，却永远绕不清两圈还是三圈橡皮筋，总扯着头皮，手忙脚乱的安慰哇哇大叫的我。
你时常教我背诗，说了上句却突然丢了下句，还得我来提醒。
你时常哼着小曲儿，我也有板有眼的学着，秦腔里粗犷豪放的唱调，逗得你哈哈大笑。
你时常让我骑在脖颈上，一下子站在巨人的肩膀，我刺激的呼喊，你也不管，任由我在最高点丢人现眼。
你时常在我面前抽烟，那种焦焦的气味我不怎么喜欢，唯一的乐趣就是看你吐一个个单调乏味的烟圈。
你时常去最好的裁缝那里聊天，扔给我一盒粉笔，让我拥有整整一个下午想象的时间。
七月的夜晚，你握着蒲扇，在茶香里沉思，我眯着眼睛，看到你投在墙上的身影。你写着我看不懂的东西，我做着蜜糖的梦。
七月里你递给我的五角钱，都化作甜甜的冰棒，此后的每个寒夜，那味道都在腹腔里回旋。
故乡的七月，风里含着阵阵馨香，冰雹造访，你叹息着，无力打理老院前打落的花骨朵儿。记忆的香气终于消散、淹没在无声的梦里，取而代之的，是消毒水和酒精的味道。
七月流火，日子变得更加索然无味。
你时常坐在那里一动不动的看着窗外，思维和动作保持着永恒的分离。
你时常昏昏欲睡，在物我混沌的世界里变成油画一般的静止。
你时常面对餐桌流泪，每一滴都流进我的心，而我的泪总是掉在碗里，混着饭菜，一起哽咽着下咽。
你时常盯着笔，右手食指拼命颤动着神经，而我背过身去，抽搐着抑制感情。
你时常呜呜啊啊，声带里上了三年的锁，我后来也很少说话，有时给你哼哼那段铡美案。
你时常在轮椅上哆嗦，手脚冰凉，我给你披上我最喜欢的衣服，他们却让我别弄脏。
故乡的七月里，空气是药引。没人打理的花草凋零，人们熟视无睹着，像你的样子，快枯朽的生命。
我给你读每天学到的古诗，给你尝巧克力的味道，拉起你的手，在你茫然惊慌的眼神里，唱轻轻的歌谣。
我在你手心里写着歪歪扭扭的字，嬉皮的问你有没有看懂，尽管你无声无息地回应。
我还是和你玩拍手的游戏，假装胜利，然后厚着脸皮跟你说我要吃糖。
三个七月里，我匆匆的重现着过去的时光，执拗的逃避着、抗拒着科学对生命的审判。
七月里的七次梦魇，以黑色完结。
修罗披着黑色斗篷，转身，是你的脸。
你的脸大概模糊了吧。
第九年，年年岁岁月月，我不停息的相信着轮回里的十八年，竟已过了一半。
十年生死，夜夜凄凉。
可是你从来没有离开过我，对么。
