《大雅久不作》
文／张永康（蜀国立秋）
晨起刷手机，接连三篇“爆文”跳入眼帘。点开细读，却如饮三杯掺水之酒——满腹空荡，了无余味。手指悬于屏幕之上，竟再无点击下一篇文章的兴致。那一刻，心头忽地一沉：好文章，何其难遇？就在这无声的停顿里，李白那句“大雅久不作”的千年叹息，猝然撞入胸中。李白所哀，是庙堂雅音之断绝；而我们今日所困，则是在信息汪洋之中，那些能沉淀于心、能在时间深处留下刻痕的“大雅”之作，似乎愈发稀有，几近杳然。
那么，我们真正渴望的“大雅”，究竟是什么？
它或许不在流量榜的顶端，也不在朋友圈刷屏的激情口号里。真正的“大雅”，在今天，应有如下模样：
它真诚而不表演。字里行间流淌着作者真实的热血与冷思，而非为讨好算法而挤出的情绪，亦非揣摩风向后的精心算计。它如深夜与老友对坐，可以沉默良久，但绝不虚伪敷衍。
它有筋骨而不浮肿。
可能是一部冷门小说，却扎实地刻入一个时代的肌理；也可能是一篇平实报道，却撑起了事件背后的重量。它不靠华丽辞藻堆砌如棉絮，而是以思想为钢构，搭建起可供灵魂栖居的空间。
它能安顿人心，而非制造焦虑。
在这个普遍慌张的时代，“大雅”或许正是一种沉静的力量。它不嘶吼“你必须成功”，而是轻声告诉你“如何面对失败”；它不渲染世界的撕裂，而是尝试搭建理解的桥梁。它提供的是审视生活的镜子，而非麻醉精神的糖丸。
我们渴望这样的作品，本质上，是在碎片化的洪流中打捞一种完整的意义感；是在众声喧哗里，辨认出一个清晰而笃定的灵魂。
然而，“大雅久不作”，症结究竟何在？
问题不在无人写作，而在“写作”本身，已被重重“绑架”。被流量绑架。数据成了新的暴君。标题须惊悚，观点须极端，情绪须浓烈。平静的叙述、复杂的思辨、缓慢的铺陈，在算法的评价体系中先天“残疾”。写作从内在的表达，异化为对外部指标的追逐。
被速度绑架。
“快”成了第一美德。热点稍纵即逝，思考若不迅疾便被淹没。酝酿、沉淀、反复打磨——这些创作的基本功，在“唯快不破”的竞技场中，竟成了奢侈。于是，文字如流水线上的速食面，量大管饱，却无营养，更无回味。
被社交绑架。
作品尚未落笔，先盘算如何“呈现”：是否便于传播？会不会得罪谁？种种社交计算，阉割了表达的锋利与纯粹。创作沦为精致的社会表演，失去的，正是最宝贵的笨拙与勇敢。
在这样的夹缝中，“大雅”的幼苗，如何能长成参天之木？
那么，如何才能孕育“大雅”之作？
呼唤者众，践行者寡。“大雅”终究不是口号，而需具体路径来滋养。这或许不是坦途，而是一条需要耐心与勇气的“窄路”。笔者试提三条，以为商榷：
其一，创作者当重拾“书斋”的定力。
此处“书斋”，非指物理空间，而是一种心理状态——主动与即时喧嚣保持距离，沉浸于问题深处的能力。这意味着，或需拒绝唾手可得的约稿与热点，转而耕耘那些眼下“无用”、却关乎本质的命题。如老农信守春种秋收，而非迷信催熟的快餐逻辑。真正的洞察，永远需要时间的发酵。
其二，读者当成为“苛刻”的知音。
“大雅”需要土壤。若我们始终以点击与转发奖励浮浅的情绪宣泄、套路化的故事，深耕者只会愈发孤独。所谓“苛刻”，并非刻薄，而是有意识地分辨、等待，并深度参与那些需要费些力气才能进入的作品。读完一篇好文，不止于点赞，或可写下一段认真思考；遇见一部佳作，不止于收藏，或可向同好真诚推荐。用我们的注意力，为真诚的创作投下一票。
其三，环境当珍视“非标准”的生态。
当评价体系只剩“10万+”这一把尺子，所有不符合此标准的美好都将隐形。我们需为“非标准”的作品保留空间：或许是平台开辟的“不以流量论英雄”专栏；或许是奖项评选中对探索性、边缘性却锐气十足之作的特别关注；又或许是民间自发的小型深度阅读社群。文化的健康，根植于多样性。
说到底，“大雅”之作，从来不是规划出来的产业成果，而是一个时代的精神气候，与无数个体的真诚选择，共同孕育出的自然果实。它需要创作者以心血浇灌，需要读者以慧眼识珠，更需要一个宽容到允许“慢”与“深”存在的文化环境。
我们叹“大雅久不作”，这叹息本身，便是种子——它证明我们心中那杆衡量“重”与“轻”、“真”与“伪”的秤，尚未锈蚀。
那么，接下来的事，或许是：少一些叹息，多一些行动。
作为读者，多一份耐心；作为潜在的创作者，多一份勇气；作为信息传播的节点，多一份责任感。
当这样的行动者多起来，或许在某个不经意的清晨，我们会忽然听见——
那沉寂已久的“大雅”之音，正以我们这个时代独有的频率，悄然回响。
附：
大雅久不作
——仿李白《古风·其一》
文／张永康（蜀国立秋）
大雅久不作，吾诚竟谁陈？
文海溺真色，词山多荆榛。
雕龙竞艳薄，绣虎斗狂秦。
正声何微茫，噫气满城闉。
吹嘘成砥柱，标榜化飚轮。
兴替虽万变，宪章久沉沦。
自诩风流客，浑将瓦砾珍。
谁裁锦衮字？空贵绮罗尘。
灼灼屏间露，匆匆指上鳞。
万言争一晌，众语失孤神。
我欲唤麟笔，剖心照古春。
云霓散复聚，何处觅鸿钧？
惟见川流疾，沧波没钓纶。
张永康：
诗人、作家、编剧，影视音乐人，网名蜀国立秋。原《剧本春秋》杂志主编、《西南作家》杂志副主编、《龙泉山》《东安湖》执行副主编、“天下云山”微刊主编，已在全国公开刊物发表诗歌、散文、小说、报告文学作品三百余万字，著有长篇小说《心狱解码》、《绝地》，合著长篇小说《商宇》《天路》《革命理想高于天》等。音乐代表作有《千年伊人》《迁徙的游魂》《赤壁客》《孤鸿万里征》《泪洗山河》《夜饮苍山雪》《蝶梦贴》《残照赋》《归去来兮迟》等。
