一、入彀
龚和高站在讲台旁，脊背挺直得像一棵白杨。教室后排的女生们窃窃私语，目光黏在他187公分的身躯上，他肩宽腿长，一件普通的白衬衫穿在他身上都显得格外有型。他在黑板上写完最后一个算式，转身时，那双乌黑深邃的眼睛扫过全班，清澈如朝露。
“还有哪里不明白吗？”他的声音温和，与那伟岸的身材形成反差。
一个女生红着脸举手：“龚学长，第三步变换我还是不太懂----”
下课后，喻庆箜背着书包跟上来：“龚学长，能再帮我讲一次傅里叶变换吗？”
龚和高点点头，两人走到图书馆找了个安静的角落----喻庆箜是本系有名的富家女，父亲是本地房地产大亨。她长相平平，成绩中下，但从不会为生活费发愁。相比之下，龚和高来自西南山区，父母倾尽所有，才供他上了这所重点大学。
“----这个公式的关键在于----”龚和高的手指在纸上轻轻移动，他的手指修长，指甲修剪整齐。
讲完题，喻庆箜收拾书本时说：“学长，你多次帮我，占了你这么多时间，今天请你去外面吃顿饭吧？我知道学校附近新开了家不错的酒楼。”
龚和高正要推辞，喻庆箜打断他：“别拒绝嘛，就当是补课费了。”
那顿饭，龚和高第一次尝到鱼翅和鲍鱼。喻庆箜笑着给他倒酒：“这是82年的拉菲，我爸收藏的。”
“太贵了，我不能----”龚和高手足无措。
“喝吧，反正我爸多的是。”喻庆箜毫不在意。
龚和高平时从不喝酒，几杯下肚后，他就头晕目眩了，这是酒精在他体内燃烧的原故----
模糊中，他感觉自己被扶起来，搀进了一间客房。
他醒来时头痛欲裂，并发现自己赤裸着身子躺在陌生的床上，喻庆箜穿着睡衣坐在旁边----
“学长，昨晚你喝多了----”
一个月后，喻庆箜拿着ph孕检试纸，在教室门口拦住了他，她脸色苍白：“我怀孕了----”
龚和高的世界在那一刻崩塌----
他想起了父母含辛茹苦地积穳着钱，送他走出大山，他想起了奖学金和未来的工作机会，他想起了那个他暗恋已久，却不敢表白的漂亮女生，他想起了----
他好生害怕，害怕得好一阵都说不出话来。沉默了很久，最后，他很无奈的说了一句话：“我听你的安排就是----”
婚礼办得很仓促，喻庆箜的父亲喻国栋只露了一次面，给了张卡：“需要什么自己买。”龚和高父母从山里赶来，穿着他们最好的衣服，却在酒店门口被保安拦下盘问----
婚后，龚和高更加拼命地学习。毕业时，他是系里成绩最好的学生之一，几家知名企业向他伸出橄榄枝----
二、牢笼“你不用工作，”喻庆箜躺在床上，慵懒地说，“我养你。”
龚和高的笑容僵在脸上：“我想有自己的事业。”
“你能有什么事业？再说，我也不需要你有什么事业。”喻庆箜嗤笑，“我跟我爸说了，你就在家里帮我处理些杂事----”
喻庆箜在父亲的公司挂了个闲职，每天晚出早归。龚和高开始了他“家庭主夫”的生活：打扫卫生、做饭、洗衣。他尝试过偷偷投送简历，但面试通知总是莫名其妙地消失。
第一个孩子出生了，是个男孩，喻庆箜给孩子取名喻继业。“将来是要继承喻家产业的。”她说。
龚和高提出要给孩子取个中间名，跟自己姓。喻庆箜大笑：“你开什么玩笑，你有产业让他继承？”
第二个孩子是个女孩，有了两个孩子后，龚和高以为生活会有转机。没想到他的生活圈子却缩得更小了。每天早晨六点起床，准备早餐，送喻庆箜出门，然后照顾两个孩子。下午做家务，晚上准备晚餐。喻庆箜喜欢在家里招待朋友，每次都要龚和高准备一桌饭菜，最后，还要让他退到厨房里去吃。
“你老公真是模范丈夫！”喻庆箜的朋友们羡慕地说。
喻庆箜笑着回应：“他就这点用处。”
三、泰山压顶
那年冬天，喻国栋中风瘫痪。喻庆箜理所当然地安排龚和高去照顾：“请护工钱倒不是啥问题，主要是我不放心。还有，我爸身体太重，请来的人不一定能抱得起来，你的个子这么大，去抱我爸，应该是不成问题的。再说请的人，哪有自家女婿好，只有你去侍候他老人家，我才放心----”
“我不会护理病人----”
“学啊！还能比傅里叶变换难？”
于是龚和高开始了护理工作，也是他的生活。每天帮岳父擦身、翻身、清理排泄物。喻国栋脾气暴躁，常常把尿盆打翻。龚和高默默收拾，重新换洗。偶尔有亲戚来访，看到这一幕都会惊讶：“怎么是女婿在做这些？”
喻国栋含糊不清地说：“他----反正没事做----”
孩子们渐渐长大，上了贵族学校。儿子喻继业十二岁那年，指着正在拖地的龚和高问：“妈妈，为什么爸爸，不像其他小朋友的爸爸那样去上班？”
喻庆箜头也不抬：“你爸爸的工作就是在家里照顾我们。”
女儿喻敏敏更直接：“同学问我爸爸是做什么的，我都不知道怎么说。”
龚和高握着拖把的手紧了紧，继续低头拖地。
喻国栋去世了，公司由喻庆箜接手。葬礼上，龚和高站在家属队伍里的最后一排，几乎没有人注意到他。喻庆箜的姑姑走过去看了他一眼：“你怎么穿成这样？不是给你买了西装吗？”
龚和高低头着头看着地面，身上那件，洗得发白的衬衫——都是他自己买的，“西装是她爸的，小了，我穿不上身”。姑姑有些气愤，“你们在拿他当外人----”
四、决心
孩子们上大学那年，龚和高四十六岁。
一天晚饭时，他平静地说：“我想离婚。”
喻庆箜正在喝汤，勺子停在半空：“你说什么？”
“我们离婚吧。”
喻庆箜大笑：“你开什么玩笑？离了婚你住哪儿？吃什么？你知道外面的房租有多贵吗？”、
“我会想办法。”
“你能有什么办法？”喻庆箜轻蔑地说，“你一点社会经验都没，离开我你活得下去？““我会去找工作----”“你能找到工作？谁会要你？”“我宁愿讨口（当叫花子）也要离开这个家。”龚和高的声音不大，却异常坚定。
喻庆箜盯着他看了很久：“好，这是你说的。但别想从我这里拿走一分钱，也别指望孩子们会帮你。”
离婚协议很简单：龚和高净身出户。签字那天，喻继业和喻敏敏也在场。儿子冷着脸：“xx，你这样让我们很丢脸。”
女儿则红了眼眶：“爸、你就不能为了我们忍忍吗？”
龚和高摸摸女儿的头：“我已经忍了二十多年了----”
他收拾了一个小行李箱，里面只有几件自己穿的衣服和一本泛旧的《高等数学》。喻庆箜站在门口，似乎是最后一次，打量这个伺候了她二十多年的男人：“如果没有去处，可以回来，家里缺个打理花园的。”“我有去处，我侍候了你二十多年，也够了，剩下的时间还得留下来孝敬我的爸妈----”龚和高说完，头也不回的往车站走了去----
五、依赖性
回到老家时，夜已深了。父母的老房子里，还亮着微弱的灯光，也许是老年人瞌睡少睡得晚。他推开房门，见到七十多岁的父母都在看电视----
二老突然之间，
看到他回来都有些惊讶，母亲手中的遥控器掉地上了，父亲站了起来，又缓缓地坐了下去。
“爸，妈...”龚和高跪倒在地，“我对不起你们，你们花了那么多钱供我读书，我却没能尽到一点孝心----”
母亲颤抖着手去扶他起来：“回来就好，回来就好...你那媳妇呢？孩子们呢？”
“离婚了。”龚和高简短地说。
父亲沉默了很久----他并没有责备他‘抛妻弃子’。他叹了口气：“唉----回来也好。只是你那媳妇没了你，生活习惯吗？”
龚和高苦笑：“她习惯和不习惯，都跟我没关系了----”
二个月后，喻庆箜的电话打来了：“洗衣机坏了，找谁修？”
“找售后。”龚和高说完就挂断了电话。
第二天她的电话又打来了：“你走的时候把燃气灶的保修卡放哪了？”
“不知道----”
第三天，喻庆箜亲自来了。她开着一辆崭新的宝马，停在龚和高老家那泥泞的村道上，格外扎眼。
“跟我回去。”她站在龚和高父母的家门口，横着眉头，还伸出手来要拉他。她向前时没注意到看脚下，竟然踩到了地上的鸡屎，差点就摔跌下地。龚和高条件反射似的扶住了她，她站稳后就急着往屋里走，他挡住了他----
“别进去，我们已经离婚了，你的话也不好使----”
“我知道，所以我请了个保姆。可是请的保姆，都不
如你。”喻庆箜理所当然地说，“你跟我回去，我一个月给你五千，包吃住。”“你请那保姆给的多少？”“八----千。”她顿了一下，似乎觉得不对劲----“那----我也给你八千。”
龚和高看着她笑了笑，但没说话。
龚和高的父亲从屋里出来：“高娃子，要不就跟她回去----”
六、这男人的背脊梁挺直了“爸，我是不会跟她回去的。”龚和高回他爸道，“我已经在镇上找到工作了，去中学当老师，教数学，下个月就入职。”
喻庆箜难以置信：“你----教书？你能教什么？”喻庆箜完全忘记了龚和高曾经是学覇。“我能教数学。”龚和高平静地说，“我大学时数学成绩一直是系里第一，你忘了吗？”
喻庆箜愣住了。二十多年来，她几乎忘记了那个曾经在讲台上充满自信，为大家讲解难题的龚和高，忘记了那个系里的女生们，偷偷暗恋的学霸学长。在她记忆里，只不过是一个，系着围裙在厨房忙碌的，在父亲病床前清理秽物的男人。
“我不管，你就得跟我回去。”喻庆箜的语气里带着二十多年来惯有的命令，“你都伺候我二十多年了----”
龚和高的母亲走出来，小心翼翼地说：“姑娘，要不然你先回去，高娃子刚刚才找到工作----”
“谁是你姑娘？”喻庆箜不客气地打断老太太的话，“你儿子吃我的穿我的住我的，都二十多年了，现在想拍屁股走人，我不答应----”
这时，围观的邻居渐渐多了。有人认出了龚和高：“这不是高娃子吗？听说在大城市娶了个有钱的老婆？”
“看样子是被赶回来了？”
“长那么高大有什么用，还不是靠女人养----”
龚和高的脸红了，不是羞愧，是愤怒。他深吸一口气：“喻庆箜，你走吧。我们结束了。”
“结束了？”喻庆箜冷笑，“你以为你离得开我？一点生存能力都没有，看你怎么在这个社会上生存？”
“我会学。”龚和高说，“我能学会一切需要学会的----”
喻庆箜看着他，突然发现这个男人的背脊挺得比任何时候都直。二十多年来，他在她面前总是微微弯腰，或是低头做事。现在，他站在自家门口，站在父母身边，站得笔直。
“你会后悔的。”喻庆箜扔下一句话，转过身去愤愤地开着车走了。
七、重生之路
龚和高确实在镇中学找到了工作。面试时，校长看着他那空白的简历皱起眉头：“你都毕业二十多年了，咋一点点工作经历都没有？”
“我一直在----照顾家庭。”龚和高说，“但我的专业知识没有丢，你可以做测试。”
校长半信半疑地给了他一张，去年的数学高考试卷。四十五分钟后，龚和高交了卷，除了最后一题的第三小问----其他全对。
“你----你比我们学校的老师做得快。”校长惊讶后又说，“但你没有任何教学经验----”
“我可以先代课，如果您不满意，可以随时辞退我，还可以不给我工资。” “那就先试试----”
龚和高就这样成了，镇中学的临时数学老师。刚开始确实很困难，他不知道怎么备课，不知道怎么管理课堂。但他有耐心，愿意学习。他每天最早到办公室，最晚离开。他用自己的方式教学生——不是照本宣科，而是耐心地解释每一个公式背后的原理。
三个月后，他所带班级的，数学平均分提高了十五分。校长正式聘用了他，月薪三千二。不多，但足够他在镇上租间小房子----每月还能给父母一些钱。
八、是纠缠？更像是可怜
喻庆箜没有停止干扰他。起初是各种“求助”电话，后来是让儿女们打电话，她亲自也来了很多次，每次都带着挑衅和命令，但龚和高一直都没答应她----
一年后的一个雨夜，龚和高批改完作业，正准备休息，听到了敲门声。门外站着浑身湿透的喻庆箜，她没有开车来。
“家里停电了，我不知道总闸在哪里。”她说，语气里罕见地有一丝无助。
龚和高沉默了一会儿，侧身让她进门：“我可以告诉你总闸在哪，但不会跟你回去。”
“我知道。”喻庆箜低声说，她环顾着这间简陋的一居室。墙上贴着课程表和学生的成绩单，桌上堆着作业本和教材，厨房里传来淡淡的泡面味道。
龚和高画了张简单的示意图：“这是你家配电箱的位置，总闸在这里。如果跳闸了，先检查一下有没有电器短路----”
“我不懂这些。”喻庆箜打断他，“以前都是你处理的。”
“你可以学。”龚和高说，“或者找物业。”
喻庆箜没有接图纸，而是看着龚和高：“我已经把公司交给了继业打理，他很忙的，现在又要结婚了，女孩是合作方老板的女儿。敏敏去英国留学了，她说不想回来。”
“嗯。”
“儿子也很少回家。”喻庆箜继续说，“家里房子很大，很安静，我有点怕----”
龚和高没说话----
九、过去了的事，是没有如果的
“我最近总是在想，”喻庆箜的声音很轻，“如果没有那天晚上，如果没有那个被流掉了的孩子，我们会过什么样的生活？”
龚和高抬起眼睛。二十多年来，这是喻庆箜第一次提到“那天晚上”。
“你会成为一个优秀的工程师，或者研究员。”龚和高平静地说，“你仍会有自己的家庭，也许不会有那么专横，但会得到爱。”
“那你呢？”喻庆箜问。
龚和高笑了：“我也会有自己的生活。会结婚，会有孩子，会忙着上班下班，也许还会为还房贷发愁，但，那是我的正常生活。”
“你恨我吗？”喻庆箜突然问。
龚和高想了想：“曾经恨过。但现在不恨了。恨，太累了，而且改变不了已经发生过的事情。”
“如果----如果我说对不起呢？”
“我接受你的道歉。”龚和高说，“但我们之间已
结束了。”
喻庆箜拿着那张电闸示意图离开了。龚和高站在窗前，看着她在雨中拦了辆出租车。雨幕中，她的背影看起来有些佝偻，不再是从前那个颐指气使的富家女了----
一十、精神了
又过了两年，龚和高成了学校的骨干教师，还带了两个年轻教师。他搬进了稍大一点的房子，还把父母接来同住。父亲帮他打理小阳台上的花草，母亲则喜欢给他的学生们做些小点心。
一个周末，他正在菜市场买菜，偶然间，遇到了以前的大学同学。
“龚和高？真是你！”对方惊讶地打量着他，“你----看起来不一样了。”
“老了。”龚和高笑着说。
“不是，是----”同学想了想，“是精神了。以前见到你，总是低着头，现在----你现在在做什么？”
“在中学教数学。”
同学拍拍他的肩：“这就好了，终于飞出笼子了----你知道吗，当年系里好多女生都在暗恋你，没想到，你会那么早就去把婚结了，膀上了富家千金。这原本是件是好事，没想到后来会----”
龚和高笑了笑，没说话----
一十一、癌症中的她----
回家的路上，手机响了，是陌生号码。接通后，是喻继业的声音：“喂！告诉你，我要当爸爸了。”、
龚和高在路边停下：“恭喜。”
“妈妈病了，癌症中期。”喻继业的声音有些沙哑，“她不肯好好治疗，说治好了也没意思。”
龚和高握紧了手机----
“你能来看看她吗？”喻继业请求道，“她最近常念叨你----”
医院病房里，喻庆箜瘦了许多，头发因化疗而稀疏。看到龚和高，她眼睛亮了一下，随即又暗淡下去。
“你怎么来了？”
“继业给我来了电话。”
“多事。”喻庆箜嘀咕，但没再说什么。
龚和高在床边坐下：“医生说有治愈的希望，你要配合治疗。”
“治好了又怎样？”喻庆箜看着天花板，“继续一个人住大房子？继续等孩子们一年回来看我两次？”
“你可以找些事情做，培养些爱好...”
“我不会！”喻庆箜突然激动起来，“我什么都不会！二十多年来，我只会命令你做事，只会花钱！现在连花钱都觉得没意思！”
护士闻声进来，示意病人需要安静。龚和高等喻庆箜平静下来，才轻声说：“你可以学。我四十八岁重新开始，你五十二岁也可以。”
喻庆箜转过头看他：“你是在同情我吗？”
“不。”龚和高说，“我是在告诉你，人只要活着，就可以重新开始。”
一十二、病后的思想转变
那次探望后，龚和高每周会去医院一次，带些自己做的清淡食物。他不说话，只是坐在那里，有时看报纸，有时批改作业。喻庆箜起初别扭，后来渐渐习惯了。
“你做的粥比我请那护工做的好吃。”喻庆箜说，龚和高回道。“我煮了二十多年的粥，炼出来的煮粥功夫，会不好吃----”
喻庆箜的治疗效果不错，三个月后癌细胞得到了控制----出院那天，龚和高去接她。喻继业也来了，看到龚和高，点点头：“谢谢您，爸。”
这个称呼让龚和高愣了一下。二十多年来，孩子们很少叫他“爸”，更多时候是直接说话，或者叫“喂”----
“我送你回家。”龚和高对喻庆箜说。
“我不想回家。”喻庆箜说，“带我去你那里看看吧----”
龚和高的两居室简单整洁，阳台上种着绿植，书架上摆满了数学教材和教学参考书。墙上挂着他和学生的合影，照片里的龚和高笑得很自然。
“这房屋很小。”喻庆箜评价道。
“够住。”
“但很----温馨。”喻庆箜补充道，“比我那个冷清清的大房子好多了。”
她走到书架前，抽出一本相册。里面是龚和高这些年和学生们的照片：运动会上，他穿着运动服和学生们一起跑步；毕业典礼上，他和学生们拥抱；春节时，留校的学生们聚在他家包饺子----
“你很受欢迎。”喻庆箜说。
“学生们都很单纯，你对他们好，他们就对你好。”
喻庆箜合上相册，沉默了很久：“我能----偶尔来这里坐坐吗？”
龚和高想了想：“可以。但我不再是以前那个属于你的龚和高了。”
“我知道。”喻庆箜苦笑，“我也不是以前那个喻庆箜了。”
一十三、她说她是蠢女人了
春天来了----
喻庆箜开始学习烹饪。第一次来龚和高的住处学习做饭时，她似乎连煤气灶都不会开。龚和高像教学生一样耐心：“先扭这个开关，听到‘嗒嗒’声后，就按下这个按钮----”
“你当初学这些的时候，是不是很恨我？”喻庆箜突然问。
“一开始是。”龚和高坦诚地说，“后来习惯了，就麻木了。再后来，连恨的力气都没有了。”
“对不起。”喻庆箜小声说。
“我说过，我接受你的道歉。”
喻庆箜的西红柿炒蛋最终成功了，虽然有点咸，有点焦。龚和高认真地吃完，评价道：“第一次做成这样已经不错了。”
“你撒谎，明明不好吃。”
“但比我第一次做的好多了。”龚和高说，“我第一次做饭，把锅都烧穿了。”
喻庆箜笑了，这是龚和高记忆中，她少有的，如此轻松自然的，温和的笑。
夏天，龚和高所任课的班级的，毕业成绩出来，数学平均分全县第一。学校开了庆功会，校长让他发言。龚和高站在台上，看着下面的同事和学生，缓缓说道：“----我曾经以为我的人生已经定型了，再也无法改变。但事实证明，只要愿意开始，任何时候都可以改变自己----”
喻庆箜也来捧场，她坐在台下的最后排，安静地听着。掌声响起时，她也跟着轻轻地鼓起掌来----
会后，两人走在回家的路上。夕阳把影子拉得很长。
“你后悔吗？”喻庆箜问，“如果当年没有那顿饭，也没有怀上孕----”
“这话你问过我多次了----后悔是没有意义的，过去了就让它过去吧。”龚和高接着说，“如果当年没有那些事，我就不会成为现在的我。也许我会成为一个工程师，也许会有不同的家庭，也许永远不会知道，站在讲台上的感觉有这么好。”
“你呢？”他反问，“你后悔吗？”
喻庆箜想了想：“我后悔，后梅用那种方式留住你。法国的布丽吉特·马克龙，把比她小24岁的学生，培养成了自己的丈夫，又把丈夫培养成了法国的总统。而我却生生地把我的丈夫训炼成了佣人，到后来还失去了他，我就是个蠢得不能再蠢的女人，蠢到老了才看清楚你的价值。值得庆幸的是我曾经得到过你，还给了我两个聪明的孩子。我好想和你----我知道这是不可能的了----” “作为朋友还是可以的----”
他们继续走着，不再说话。路很长，但这一次，他们是以平等的姿态并肩前行。
一十四、他想起了老家山里的凤凰木
龚和高抬头看向天空，一群候鸟正飞过来，排成整齐的人字形。他想起了老家山里的凤凰木，那种树据说要经历焚烧才能在灰烬中涅槃（发芽重生）。他不知道人是否也能如此，但他知道，无论经历什么，只要根还在，生命就能重新发芽。
他不再是等待涅槃的凤凰男，他已经用自己的方式，完成了重生。
