文/寒山红枫
聋奶奶住在村子的西北角，向西二百米是大片的田地，向北走不到五十米就是村小学。
聋奶奶家里没有学生，她一个人住在这里。三间红砖瓦房是二十年前盖的，在高高低低的小楼和平房中间，显得有些过时，有些格格不入。
屋子里没有家具，靠墙放着一张旧床，几件衣服横七竖八地堆放着。屋内多余的地方都是柴火，有树枝、麦秸，一堆堆码放着。门口是烧火用的土灶，一口铁锅乌黑发亮，上面放着硕大的锅盖。没有厨房，在屋里做饭烟熏火燎，屋顶的灰尘像破棉絮一样，仿佛随时就会掉下来。
没有院墙，她种了许多蔷薇花，长长短短的枝条交叉重叠，形成一道围墙。枝条上有许多刺，鸡和狗不敢过，人也不能逾越。
院子里是花的海洋，高大的月季，喷香的茉莉，竞相开放。太阳花在地面这儿一丛火红，那儿一片金黄。一口大水缸里，莲藕含苞待放，就连臭牡丹也在角落里吐着紫色花蕊。
她是寂寞的，所以她时常剪下盛开的花朵送给放学的孩子，孩子们拿着花，甜甜地边走边笑，她布满皱纹的脸上也浮起丝丝喜悦。
她八十二岁，高高的个头，身板笔直，尽管人看起来有些瘦。满头白发，有些凌乱，但走起路来，还是很轻快。
她和我奶奶是老朋友，年龄相仿，又一起走过曾经的岁月。直到现在，两个人隔几天还要见上面 。有时我奶奶拄着拐杖一路上坡走来，有时聋奶奶会去看我奶奶，她们聊着天，笑着，奇怪的是聋奶奶那时好像能听见我奶奶的话语。
大部分时间她在街头坐着，因为听不到别人的话，所以很少发言。她有时说一句，还要观察别人的口型很久，猜测别人说了什么。更没人和她继续说，谁喜欢和聋子聊天呢？
听人说，她三十多岁开始耳聋，那时她已生下四个孩子。那天她去田里锄草，挣工分，因为头天晚上在家织布，很晚才睡。第二天干活，实在太困，躺在地上睡着了。虫子爬进耳朵里，把耳朵弄坏了。
那时候，医疗条件不好，况且她还得干活，没有到处寻医问药，慢慢地耳朵疼，后来听不到外界一丝声响。
曾经性情温和的女子，变得沉默，有时暴躁至极。她恨自己贪睡，恨自己运气不好，可是一切都无济于事。
那时候，她院子里种的花，小孩偷偷摘一两朵，她会骂上三天三夜，一边骂，一边诅咒着。她变得敏感又多疑，总以为人家在背后说她坏话，她又骂，街坊邻居渐渐疏远，甚至看到她绕道走。
后来，她听信别人的话，到处烧香拜佛，不管远近，甚至几天不回家。
他的丈夫在镇上帮人杀猪，回家的时候，有事早 ，有时晚。没有女人照料，吃饭饥一顿，饱一顿，还得干活、照顾孩子，真是苦不堪言。
有一次，丈夫劝他不要太迷信，不要再去烧香，她不听，还用刀割自己的脖子，吓得丈夫再也不敢说她。
婚姻是一架马车，两匹马拉着，一起用力，彼此都很轻松；有一匹马像摆设，不出一点劲，另一匹马会更费力，马车是跑不快地。
后来，她的丈夫得了胃癌，发现时已到晚期，不久离开了人世。
那时候，她四十多岁，大女儿、大儿子已经成家，小女儿和小儿子不满意她整天到处跑，家没有家的样子。她不听，还组织别人一起外出观光朝拜，乐不思蜀。每天握着一串佛珠，口里念念有词，谁也不知道她说些什么。
后来，她的小女儿嫁了外地，三年五载不见回来，小儿子做了上门女婿，每天为自己的小日子奔波，劳碌，偶尔回来，也是风尘仆仆。
她的大儿子腰不好，做了两次手术，元气大伤，自顾不暇。所以只有大女儿隔几天送一些蔬菜，米面馒头，日常生活，还得靠自己。
她的耳朵不好，鼻子相当灵敏。斋戒多年，有人吃过饺子，端着空碗从她面前经过，她能很快闻出腥味，连忙躲避。
她还养花，各色花朵，姹紫嫣红，生机勃勃。她甚至邀请别人去她的小院坐坐，被人婉言谢绝。她只好把盛开的花朵剪下送给孩子们。
有人说她可怜，有人说她是大女儿的累赘，她听不到，依然凑着热闹，似懂非懂地坐在议论纷纷的街头。
