·文 / 正则
【平心而谈】：
历史没有新鲜事，人生亦然。
我们个体的幸运在于，我们既是自己这部历史的书写者、阅读者，也是唯一的改革执行者。
诸君，今天是2025年12月1日，这也意味着，今年还有一个月就结束了。我相信很多人都要开始着手做今年的年终复盘了。
不知道诸君会不会在每年最后一个月的某个深夜，对着那份年度计划与完成情况的表格，陷入沉默？
看着年初立下的目标和年尾的现实，感到一阵茫然。
然后就会思考一个问题：
我明明已经很努力了，为何结果总差强人意？
那些雄心勃勃的目标与骨感现实之间的差距，究竟从何而来？
面对职业瓶颈或人生抉择，仿佛置身迷雾，看不清下一步该迈向何方。
我们大多数人像一位焦虑的船长，过于关注眼前每一朵浪花，却忽略了洋流的根本走向。
我们也太习惯于在当下的、局部的维度里打转，却忘了，人生是一部需要拉长时间轴才能读懂的个人史。
是时候，为自己配备一副历史学家的望远镜了。
今天，我想与诸君分享的，是来自黄仁宇的 《万历十五年》。
这本书上学的时候第一次读，是奔着它的名气去的，看完就记住了黄仁宇先生的那句自嘲：
读书未成先习剑，用剑无功再读书。
现在二刷这本书，已然是10年之后了，有了些许阅历，今天想和大家要聊的是这本书真正的精髓：
大历史观。
它或许能成为我们穿透眼前迷雾，看清人生长期趋势的那把关键钥匙。
第壹章、何为大历史观？一种关于结构与趋势的洞察
1587年，大明万历十五年。
在西方的历史上，已是航海大时代的风起云涌前夜。
而在中国的史册里，却只是四海升平，并无大事可叙的寻常一页。
然而，黄仁宇先生偏偏选中了这个看似平庸的历史横断面，像一位高明的解剖学家，一刀切下，揭示了整个帝国肌体衰败的深层病理。
这，便是大历史观的精髓：
它不迷恋英雄史诗的戏剧性瞬间，而是退后一步，在五十甚至一百年的长周期里，去审视一个复杂系统在技术、制度与道德层面的结构性淤塞。
它冷静地指出，历史的真正决定性力量，往往不是某个帝王的励精图治或某个奸佞的昏聩妄为，而是那些沉默的、日常缓慢累积的 非事件 ：
是技术层面的“数目字管理”为何始终无法替代模糊的道德评判；（这里插一句，这个所谓的“数目字管理”通俗点讲：就是一种可量化、可追溯的精准管理体系。）
是制度层面的官僚系统如何在内耗中空转，信息如何被层层过滤而失真；
是道德层面的儒家教条如何从一种崇高的理想，蜕变为一套僵化、束缚所有人的“潜规则”剧本。
历史没有新鲜事，人生亦然。
我们当下的许多困局，并非一日之寒，而是我们个人生命系统中，那些沉默的长期趋势最终浮出水面的结果。
第贰章、思想实验：成为你个人史的历史学家
现在，我邀请诸君做一场思想的锻炼：请你成为自己人生的历史学家。
将我们自己，视为一部正在书写的个人史。 我们不仅是其中的主角，更是它的记录者与研究者。
此刻，你就是你的太史公。
拉长我们的时间轴，回看过去十年、二十年。你会发现，那些让我们夜不能寐的年度失利，或许只是表面症状。
真正决定我们人生航向的，是隐藏在冰山之下的三大结构性力量，它们恰如黄仁宇笔下帝国的痼疾：
【第一节】我们的技术瓶颈：自身能力的边疆
就像大明无法实现“数目字管理”的技术落后。
我们是否也缺乏一套清晰盘点自身技能、财务状况和健康数据的个人管理系统？
我们的核心能力是处于持续扩张的开放系统，还是已陷入停滞的内卷状态？
- 我们来看看诺兰（Christopher Nolan）的电影成功之路。回顾他的成功，我们发现这位大佬的成功并非一蹴而就的，而是一个持续二十年的“技术系统”升级史，《追随》属于低成本叙事实验，《记忆碎片》应该属于是结构革新的作品，然后到《盗梦空间》是将复杂概念与宏大视效结合，最后到《奥本海默》，这部作品算是达到人文与技术的巅峰。诺兰始终在精准地拓展其核心能力的边疆。
【第二节】我们的道德枷锁：内心观念的剧本
这个道德枷锁无形但是无处不在，大明王朝就被那套看似完美无瑕的儒家教条所束缚。
诸君是否也被一些内在的、未经审视的观念所捆绑？
打个比方，我们是不是也经常会有这样的念头：我必须在一个领域深耕到底、我不擅长销售和表达、追求财富是庸俗的……
这些看似合理，但是无形的“应该”，是否在暗中为我们的人生编写了过于狭窄的剧本？
- 这个我觉得俞敏洪与“新东方”的转型算是一个绝佳的案例。他一度坚信线下教育的“城墙”坚不可摧，这曾是他的成功之“道”。然而，时代的巨浪袭来，这套观念几乎成为“枷锁”。正是打破了“我们只能做教培”的剧本，完成了从教育企业家到农业直播平台“东方甄选”掌舵人的观念革命，才开启了事业的第二曲线。
【第三节】我们的制度结构：个人习惯的治理
就像明朝那套低效而僵化的官僚制度。
我们的日常生活，是否也被一套低效的个人习惯制度所统治？
晚睡、拖延、信息过载、从不锻炼……这些日复一日的微小选择，构成了我们人生的治理体系，最终决定了你的国运，也就是我们最终的人生成果。
- 村上春树的创作生活与他的自律同样为我们所称道。他的高产与长青，并非依赖飘忽不定的灵感，而是建立在一种近乎苦行僧般的“习惯制度”上：每天凌晨四点起床，立刻投入写作五六个小时，随后是跑步或游泳。他曾直言：“当自律变成一种本能的习惯，你就会享受到它的快乐。”这套运行数十年的“个人治理体系”，才是他庞大文学世界的真正基石。
看完这些是不是后脊发凉，不过只有看清结构，才能对症下药。
这种结构性的力量，我将其称之为平心的力量。
当我们从命运的剧中人，跳转为冷静的剧作者，眼前的纷扰便开始清晰，内心的焦虑也随之沉淀。
第叁章、审视自己：交付你的个人史复盘框架
我们审视自己的目的，不是为了谴责自己，而在修正自己。
趁着年底这个时机，如何进行一次大历史观式的深度复盘？我想请诸君收下这个简洁的三步框架，它或许将成为你书写未来新篇章的导航图。
第一步：勘定所处“时代地貌”（你的外部环境）
任何历史人物都无法脱离其时代，我们亦然。请冷静追问：
我所在的行业，是处于技术爆炸的大航海时代，还是格局固化的帝国晚期？
这个时代的精神特质是什么？它奖赏什么样的个体？又淘汰什么样的模式？
我的个人史主线，与大时代的洪流，是顺流而下、逆流而上，还是身处一个平静的回水湾？
第二步：审计你的“帝国档案”（你的内在王国）
这是复盘的核心。请像一个严谨的史官，从三个维度为自己撰写一份《国情咨文》：
-
技术层面：财政与健康
我的身体状态如何？ 诸如精力峰值、核心健康指标；
我的财务系统是否健全、有韧性？ 诸如收入结构、储蓄率、抗风险能力等
-
制度层面：关系与信息
我的核心关系质量如何？ 诸如家人、挚友、关键人脉；
我的信息“内阁”是多元开阔，还是回音壁效应严重？ 比如阅读、课程、社交圈；
我每日的“朝政流程”是高效赋能，还是空转耗能？ 比如作息、工作习惯可以归为此类。
-
道德层面：信念与价值观
指导我行为的底层信念是什么？ 它们哪些是智慧的“祖训”，哪些已是需要革除的“陋规”？
第三步：颁布你的“改革诏书”（未来的行动指南）
诊断之后，便是疗愈和修正。
我们读历史不难发现，所有成功的改革，皆是 “小步快跑”，而非 “休克疗法”。
我们也可以试着从三个方面对自己来一次改革。
技术升级：未来一年，我决心掌握哪一项可验证的新技能？如何为我的健康或财务，建立一个最小化的可执行管理系统？
制度微调：我可以建立一个什么样的“原子习惯”，来改善我的精力或信息质量？（例如，每天开工前15分钟的规划，或每周一次与不同领域朋友的深度交流）
观念松绑：我决心实验性地挑战哪一个固有观念？能否像一个新朝代的史官，为它书写一个新的、更积极的“历史叙事”？
埃隆·马斯克的第一性原理就是典型的观念松绑。他挑战了“火箭发射成本注定高昂”的行业固有叙事，回归物理本质，重新计算和设计，最终改写了商业航天的历史，硅谷钢铁侠实至名归。
看着这冷冰冰的框架，是不是感觉活着比机器还累，不过书是死的，人是活的。读书不死板，也是需要修炼的一种能力。
我们必须清醒地意识到，大历史观为我们提供了看清结构的冷静，但人生的魅力恰恰在于结构中那份个体的灵动与偶然性的火花。
这个框架的价值，不在于一次性的宏大蓝图，而在于培养一种历史学家的思维习惯：
一种在长周期中定位自己、在结构中寻找支点的能力。
这份能力，是你我应对这个不确定时代，最宝贵的确定性资产。
工具只是工具，思维也只是思维，最终的使用者是我们每一个活生生的人。
写在最后：做自己人生的治水者
十年之后再看这本书，已经不是当年的那个看法了，同样是思考人生，少年时期和中年阶段，一定是不一样的，此刻再看《万历十五年》：
万历时期深刻悲剧在于，从皇帝到首辅，每个人都洞察了问题，但整个系统却已积重难返，无力实现真正的数目字管理。
而我们个人的幸运也正在于此：
我们既是自己这部历史的阅读者、诊断者，也是唯一的，拥有无限改革权的“君主”。
我们无需抱怨生不逢时，因为真正的时代，就藏在我们的认知升级里、我们的习惯改良里、我们的观念解放里。
历史长河，泥沙俱下，而你我，当学会做自己命运的“治水者”。
不是筑坝堵截一时的焦虑，而是疏浚引导，看清那奔涌向前的，属于你自己的长期趋势。
最后，愿诸君，承前启后，诸事顺遂！
·文章配图说明
AI工具辅助创作 | 已注入原创性修改
为契合主题，本文图片采用 AI 工具创作。 从场景构思、关键词细化到最终效果调校均为独家设计，经多轮人工优化达成原创表达，版权归属本账号。已按规定完成 AI 生成内容标识，严禁未经授权使用哦～
