走到小郭磨面点儿时，门口已经停了好几辆车，有老人或站或坐在门口等着。我心说：“看来今天要在这里多等一会儿了。”东边那家磨坊似乎人不多，因为他家门口就停了一辆三轮车。
一个老人正用磨坊的小推车推着自家粮食蹒跚着往屋走，我停好车子过去搭了把手。还有一个六十来岁的人腿脚更不灵便，一手拄着拐杖，然后一挪一挪地走向磨坊西面的大坑处，他去那里干什么？
待我帮去屋里的老人把粮食送到屋里，发现今天磨坊只有男主人一人在忙活。原来都是他和老伴儿俩人，我喊他们叔和婶。婶子个子不高，但是人很利索，我观察她主要打下手，比如接送粮食，收钱，而大叔主磨。俩人也算是配合默契，工作开展起来忙而不乱，有条不紊。可是，今天咋没见婶子呢？
一问，大叔说这段时间都是他一个人，婶子磕了一下。我很吃惊，啥时候的事儿？怎么就磕了呢？看大叔在忙，我没敢问，但旁边一个人问了出来。大叔说：“就是拿面时往后一扭身，就那磕了下。”
大叔说得云淡风轻，但是我心里还是一震，唉！人到了年龄就是这样，不定怎么着，“零件”就出毛病了，如果是年轻时，估计这都不是个事儿。想起来妈妈这两年，不也是这样吗？要不是磕了两次，估计她的腰应该不会像现在驼得这么厉害。北街的三姥姥，要不是忽然脑梗，身体原本可是比妈妈还要好，但现在呢？听说每天躺在床上，谁都不认识了。还有爸的好友军叔，爸躺到时，他还在打工呢。后来呢？后来偏瘫了，人说不行就不行了，前年冬天走掉了。
越来越觉得生命的脆弱与短暂。
每天睁开眼，就是不由长出一口气，有点儿恐慌，又有点儿庆幸，人活着，好，真好！
磨面的大叔看到我说：“今天可不能随时带走啊。”我知道，他说的是面。以往大婶在时，磨坊几乎是存不住活儿的，来了几乎是随磨随走，大叔的意思是今天我得在这里等。
“没事儿，”我说，“我等一会儿。”
我前面有两三个人，其实也不过一二十分钟。不到十点，我的便也磨好了。回到家也就是十点来钟。
