阿尔茨海默病（AD）是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因迄今未明。65岁以前发病者，称早老性痴呆；65岁以后发病者称老年性痴呆。
他们不是变傻，只是回归了孩子的状态。
公园长椅上的黄叶又厚了一层，一只毛皮稀松的野狗跑了过去，熟练地翘起一条干瘦的狗腿，在深秋的早上呲了一泡漫长的狗尿。
早上起来穿衣服又没扣好扣子，老婆子在那里唠唠叨叨。几十年了，每次她一唠叨我就夺门而逃，来到这公园里抽支烟。
年轻的时候我和老婆子你侬我侬，在这公园里牵手散步。结婚后来的少，偶尔有个难得的周末陪着老婆孩子到空地上放风筝；后来退休了，老婆子就兴跳个广场舞，我就爱下个象棋。可岁月不饶人，老婆子腰疼的毛病这两年厉害，窝在家里出门出得少。和我下棋的老伙计们也一个个不来了，就连那个臭棋篓子老张头都听人说住院了。
掏出一支烟来，深秋的早上可真冷。香烟是好东西，可就是摸来摸去没找到火机。近来老忘事儿，没火可真遭罪。还好对面有两个小伙子，他们应该带火了。
“小伙子，等一下，有火吗，大爷出门忘带火了。”我跑上前去问小伙子借火，走几步就气喘吁吁。
俩小伙子听我喊他们，相互看了一眼热情地走了过来。
“哟，大爷您慢点，这么大年纪还抽烟呢，对身体不好！”
戴鸭舌帽的小伙子边说边掏出火机给我点上，这俩小伙子真不错，年轻人起这么早的真少有了。
爷仨也算投缘，一人一支烟就这样吞吐结束。
戴耳罩的小伙子似乎有些着急，催促着说早班车快晚点了。这时候戴鸭舌帽的小伙子一拍大腿像是想起了什么，他好像很着急的样子。
“小伙子怎么了，着什么急啊？”
小伙子挠了挠头：“出门忘换零钱了，坐车怕是赶不上，耽误了上班，今儿一天的工资又得泡汤。”
俩小伙挺好，我摸了摸口袋，火机没带，零钱倒是有。
我问小伙子换多少，小伙子抽出一张一百块来，连声说着麻烦大爷了。
我掏出零钱数了一数，只有八十六块。小伙子想了一下，把一百块递给我，说爷俩投缘，十几块就当孝敬我老人家抽烟了。
我不好意思，坚决要给个十块钱他们坐车，他们说不能要我的钱，换就是换。
戴耳罩的小伙子看了看手机，说是时间来不及了，小伙子谢了又谢，俩人飞快跑去搭车去了。
一张粉红的百元大钞被我捏在手里，今早儿的心情还真不错。
老伴儿这会儿该做好早饭了，赶紧回去，不然又得唠叨哩。
木桌子上的纹理已经看不清了，早餐是一碗清粥配一个咸鸭蛋，还炖了一块嫩豆腐。
我在七十岁的时候牙就掉光了，换上假牙嚼什么都不太得劲，只好慢慢的濡豆腐。
“你看你，又把粥喝到桌子上了。”老伴开始嘀咕，我记得我喝粥很小心的，我不服气，端起粥碗看了看，这粥自己漏出来了？
老伴摇了摇头，我问她怎么了她也不说，真是好奇怪。
“老头，待会儿儿子姑娘回来，你那有零钱，我去买点菜回来。”
老伴说我有钱，可我的钱是给儿子姑娘买玩具的，才不能给她。
老伴有些着急，听我说要给儿子姑娘买玩具，她告诉我她帮我去买。
我记得儿子喜欢大飞机，姑娘嘛，姑娘是喜欢洋娃娃。
老伴点了点头，说都依我。
这个月的工资是要上交的，我掏出了口袋里的钱交给老伴，老伴接过钱突然哭了。
这老娘们，一天天的就知道哭，咱家日子过好了也不至于这么激动吧。
我一个人在家里看电视，突然发现老伴不见了。这时候有人敲门，我开门一看是一男一女。
“爸，您在家呢，妈呢？”
男人开口喊我叫爸爸，可我的儿子才四岁啊，这个骗子！
我又气又急，抽出鸡毛掸子，我要把坏人都赶走。
来的那个女人和那男人一伙，她拉着我，我更生气了。这时候老伴回来了，我指骗子给她看，她说那不是骗子，是姑娘和儿子。
老伴拉着他们去隔壁说话了，我突然很难过，老伴不和我亲了，还帮着陌生人说话。
眼泪从我的脸上落下，我极度的委屈，我想回家去，这里不是我的家。
隔壁屋子里的谈话声传到我的耳朵里，说是什么人生病了。
“你爸现在一阵好一阵坏，今儿早一个人偷溜出去，换了一张假一百回来。”
“妈，爸现在不认识我了，怎么办啊妈！”那是女儿的声音，我记得小时候最宝贝这个姑娘。
“妈，要不把咱爸送医院吧，兴许会好点。”儿子挺孝顺，小时候特淘气，长大后办了厂做了老板，特给我这个当爹的争光。
可我已经渐渐听不懂他们说的话了，但我能感觉得到，谁是好人谁是坏人。
老伴是好人，其余的都是坏人。
老伴建议他们常回来看看，或许会对我的病情有帮助。儿子姑娘显得很为难，忙，忙得脱不开身来。
我就知道他们是骗子，老伴着急了，肯定是他们欺负的，我拿起鸡毛掸子去打他们，欺负我老伴，门儿都没有。
儿子姑娘走了，我记的事情越来越少了。我只记得老伴叫荔枝，我成天荔枝荔枝的叫着。
老伴有些害羞，可上午看电影的时候她还答应我了。我要带她骑自行车去湖边兜风，她真美。
老伴坐在沙发旁的椅子上，我带着她兜风，杨柳真美。我骑着车感到越来越困，我让荔枝下车，我要靠着树躺一会儿。
我在沙发上睡着了，老伴儿看着蜷在沙发上的我，抹了一把眼泪。
“老头子，你现在可好，像个孩子，不过你还记得我以前叫荔枝啊，你从前啊，可坏了。”
老伴又哭又笑，我做了很长一个梦，梦里头老张头喊我去下棋了。老伴不让去，可经不住他们劝啊。
“我去去就来，就下一局棋。”我看了一眼老伴，紧跟着老张头去大战三百回合了。
墙上的时钟滴答滴答，我好像看到了母亲在对我招手，又看见了许多熟悉的人，荔枝，我爱的姑娘，我的一双儿女，故乡的土地，远方的湖泊......
我死了，老伴抱着我哭。我似乎很依赖那个人，可我什么也记不起来了。
落叶终将归根，衰老是生命里的一个过程。在衰老的过程中失去记忆、功能、世界观，慢慢变回生命最初的样子。这就是我，一个得了海默症的人，渐渐忘记这个世界的样子，变成一个惹人厌的老小孩。现在我死了，但这个世界我来过，那像是一个圆圈，现在我又回到了起点的地方。
公园长椅上的叶子被扫光了，再也没有叶子掉下来，因为是深冬了。
