人在江南的水乡，看着这里的风土人情，尝这里的民间家宴，听这里温柔似水的故事，这是我写的第一个有些年代感的故事，听起来有些无关风月，有些美好而又不能永久倚持。有些剪短，有些人间疾苦，可神通而不可语达。
坐标：江南小镇 主角：桥下老桥
江南水乡，几乎没有马路，处处是水，处处是桥。
在全镇子的最西边，有一座全镇最古老的桥，叫桂花桥，桥两岸种着枝繁叶茂的桂花树。桥下有一位全镇最老的渡工，没有人知道他的名字，只知道他日日夜夜的守着桂花桥，于是大家都叫他老桥。
这桂花桥的故事坐过老桥船的人都听过。
这桂花桥就是老桥的爷爷造的，为了迎娶河对岸的奶奶造的，奶奶的乳名就叫桂花。
爷爷年轻时就在这里当渡工，就在爷爷的船上，爷爷对奶奶一见钟情。
这桥是连接两岸的镇子从娘家到婆家，是奶奶体面的彩礼，让奶奶风风光光的进门。爷爷还在两岸种下桂花树，一年冬去春来，桂花桥通了，桥下的桂花开了，爷爷把奶奶迎进了门。
一天天日落月出，一年年星转斗移。
桂花桥老了，老桥也越来越老了，他不能再摆渡了，可是他依旧坐在桂花桥下，日日夜夜的守着这座桂花桥，看着两岸的花开花落。
看着这桥上的人来人往，男男女女，老的少的，老桥布满岁月的脸上挂满了满足的微笑。
直到那一年的雨季，小镇已经下了三天三夜的雨，河水早已漫上了河岸。人人足不出户，家家关门闭户。
天亮时分，桥下走过来一位行色匆匆的少妇，打着伞走上了桂花桥。忽然一阵大风吹过。也许是风太大了，也许是少妇的脚步太过匆忙，少妇的雨伞被吹向了桥栏杆的一边。
桂花桥太老了，桥栏早已经松动了，桥栏断裂，少妇和雨伞一起跌入了桥下湍急的河水之中。这时候有一个身影跳入了河中，是桥下的老桥。
当镇子里的人闻讯赶来时，老桥早已经拼尽全力将少妇推上来河岸，可老桥自己却再也没有力气游上岸。
大伙在下游救起老桥时，老桥已经气若游丝奄奄一息了，可他的脸上依旧挂着满足的微笑。他闭着眼睛，抓着满手的桂花残瓣，细细的闻了一闻，微微的吐出一句话：“爷爷，我也要走了。我终于把奶奶接回来了。”
后来才听镇子里的老人说，这老桥的奶奶就是在八月桂花开放的一个雨夜，从桂花桥的那一岸的娘家回来，跌入河水之中就再也没回来过，活不见人死不见尸。
留下那一地的落花和沁人心扉的桂花香，此后的数年直至今日，花落人亡两不知。
老桥下葬之后，又有一位年轻的渡工来到桥下，看着桥上的人来人往男男女女，守着这座桂花桥，和桥下枝繁叶茂的桂花树。
多少年了，这一家子的爷们儿就守着这座桂花桥，风雨无阻，四季不变。
花姑娘：95年工科女，理想不纯粹，现实不彻底，爱物质更爱精神，唯一综合征晚期患者，啤酒味的哈尔滨姑娘
