指尖传来一阵灼痛，李歌猛地一颤，才发现烟已燃到尽头。他掐灭烟头，火星在黑暗中溅开，旋即熄灭，如同他和贝儿的关系。这一次，他心里清楚，贝儿是真的走了。
微信对话框停留在一个月前。最后一条消息是贝儿发的：“到家了吗？”他没有回。以往，贝儿最多赌气几天，总会找个借口重新出现——“我刚刚连着打了好几个香香的喷嚏，是不是你想我了？”；或者委屈地控诉：“昨晚梦见你，和你说话你不理我。”……那时他觉得她孩子气，甚至有些烦，总是不及时回复，或者只淡淡回个“梦是反的”。
现在，他懂了，那些看似幼稚的叨扰，其实是贝儿毫无保留的爱。他想起自己住院时，贝儿下班后匆匆赶来照顾他的身影；想起每次他喝酒，她一定要等他报平安才肯睡。她的爱，渗透在每一个细节里。而他，却用一次次沉默、不耐烦和理所当然，将那份炽热一点点浇灭。
张爱玲说，爱一个人会卑微到尘埃里。贝儿便是如此，而他，却忘了去珍惜尘埃里开出的花。
一年后，他在街角偶遇贝儿。他心脏狂跳，几乎要冲上前。却见一个挺拔的男孩自然地牵起贝儿的手，将外套披在她肩上。贝儿仰头看着那个男孩，脸上洋溢着他从未给予过的安稳与幸福。
李歌站在原地，眼眶瞬间湿了。他终于明白，有些爱，一旦失去，就真的不会再回来了。
