一
八月中旬，天气还是燥热得厉害，人们的感情似乎也撑到了极点，有些人走在街上已经忍不住对着它咒骂几句了。再没谁像初春那样，对鲜花和绿树充满欣喜之情，连它们自己也耷拉着脑袋，呆板得不像样子。
下午三点，我的腰像挨了一闷棍似的，疼得厉害，于是，我赶紧钻进楼道，边抽烟边舒展舒展筋骨。回到办公桌旁，刚坐下我就接到她的电话。我问她是不是要我下班后去接她，她说自己买了个大件的东西，坐公交不方便。在这之后，我就什么都不想做了，脑袋里净想着赶紧下班。期间，有个男同事对身边的姑娘开了个下流玩笑，引得大家热闹了好一会儿，但玩笑过后，所有的人似乎都被空气吸收了，这静悄悄的氛围像复发的旧伤口一样，开始折磨那些无所事事的人。
五点三十几分，我把车停在她们公司楼下，然后将座椅放倒，躺在上面玩手机游戏。六点整，我关掉游戏，把座椅升起来，点了支烟。看到她和杨丽抬着一个长方形纸箱走出办公楼，我赶紧把烟头丢进旁边的花池，把车开得近些。我下车接过杨丽手中的纸箱，然后邀她来我家吃晚饭。她谢绝后就打车走了。我把后备箱收拾好，将箱子塞进去，便开车回家。
我们到家的时候刚七点整。我把箱子放在电视机前的地板上，就赶紧做饭。像往常一样，她换掉鞋子、工作服，然后打开电视机，在翻过一通频道后，选定一个综艺节目。当我在厨房做饭时，每隔几分钟就会听到一次她的大笑声，那笑声总让我觉得窗外有群鸽子拍着翅膀飞过。对于独自在厨房做饭的我来说，听听也十分不坏。
我们尽量把生活圈在某种规律之内，以免有太多的意外耗费精力；对于这种有计划的忙碌生活，我们必须时刻都有一种对一切了如指掌的感受。八点之前，我必须把饭菜做好；八点半之前，我们必须把饭菜吃完。当我们还是学生时，她就坚持着八点半过后再不碰任何事物。
吃晚饭的时候，我们总是边吃饭，边看电视，边聊些什么东西。我们聊过《红与黑》、《包法利夫人》这样的书；聊过塔可夫斯基和周星驰的电影；有时，实在没话题了，也聊些政治事件，比如中俄、中美关系之类的。当我们的工作趋于稳定之后，我们开始聊公司的同事。她常常听到我们公司那个十分小气，又粗俗不堪的经理；我常常听到她们公司那个经常迟到，对自己也撒谎的胖子。关于杨丽，我也听到过许多。不仅因为杨丽和她是闺蜜兼同事，还有就是她的落落大方，对人的掏心掏肺。假期或周末时，我们经常相约去看电影，去KTV唱歌，或者去古镇游玩；跟她在一起，你永远不用注意自己的言行举止，不用担心玩笑的尺度；若是和她成了好朋友，你就会有两个世界，你心里自己的世界，你脑袋里她的世界。
杨丽的美，不是标致或迷人能形容的，她的身材和长相最能证明人类早已不再是猿猴，从很早起就拥有文明。说得简单点，她美得像一汪湖水，每个正常发育的男人，看得时间稍长就会感到一阵眩晕，像是被旋涡卷住了双腿一样。唯一美中不足的，可能是她的眼神总灰蒙蒙的，仿佛她在自己的美上花费了太多的精力，自己也被迷惑了。
上周，一连几晚，我们都在饭桌上聊杨丽。
二
上周三，我的腰又有些疼，一回到家就趴在沙发上，后来竟然睡着了。她回来后给我贴了块中药贴；我说已经没多大事了，可她非得让我再趴一会儿。她换好衣服，便进了厨房开始做饭。我又趴了一小会儿，就起身到厨房，要给她帮忙。她只好递给我两颗土豆，让我帮着削皮。我把它们洗过，然后站在门口的垃圾桶旁削了起来。
“杨丽跟她男朋友出事了。”她从冰箱里取出肉，将它泡进盆里；不慌不忙地说。
“什么事？出什么事了？”我停下手里的小刀，急忙问。
“她前两天都没来上班，给她打电话也不接，只回短信说有事在忙。你猜怎么回事？”
她又拿出辣椒开始冲洗，然后是葱和姜。
“我怎么猜得到。是生病了，还是出什么大事了？这几天你什么都没讲呀！”
“她跟她男朋友闹崩了，前天她男朋友都搬到宾馆去住了，估计过几天还会辞职，然后收拾行李回北方。”她切完辣椒，将它们盛在小瓷碗里，扭过头说，“你愣着干嘛，快点削，我马上要开始切肉了。”
“我还以为出什么大事了，就这样啊？这不挺正常的嘛，估计下星期就搬回去了；这又不是第一次。”
我把刀刃摁在土豆上；刀刃和土豆之间发出一种沙沙声，似乎我在撕扯一张纸。
“这次是来真的了。平时那么优雅的一个人；你不知道今天她那神色，简直跟个突然干涸的湖泊似的，一丁点光彩都没有。”她突然停下手里的刀，转过身盯住我。“你猜怎么着？她男朋友大半夜跟前女友裸聊被她抓住了，所以她这几天都没来上班；在家生闷气呢。”
“到底怎么回事呀？”我干脆停下来问。
“她男朋友大晚上不睡觉，在书房跟前女友裸聊。”
她将切好的肉盛进碟子里，然后开始切剩下的。
“上星期六，他们去水上乐园玩了一天。晚上她例假提前来了，一到家就躺到床上，哼哼唧唧地睡着了。半夜醒来上厕所，她发现床上就她一个人，她叫了几声，但没人应。走进客厅，她看到书房的门缝里透着亮光。她轻轻地推开门，本想吓她男朋友一下，但门开后，她看到她男朋友光着身子坐在书桌前，书桌上放着电脑。她走近些，看到电脑屏幕上有个没穿衣服的女人，那女人正在赤身裸体地跳舞。似乎是看到她了，她赶紧拉件衣服遮掩自己的身体；同时，电脑屏幕也成了黑漆漆的一片。她男朋友这才转过头来，傻不拉叽地摘掉耳机。杨丽当场就给了他一巴掌，让他滚出去。那女人是他前女友，杨丽说自己看得一清二楚。”
我把剩下的土豆皮削掉，将它放在水龙头下，一边冲，一边想着杨丽她男朋友和前女友不穿衣服裸聊的样子。将洗好的土豆递给她，我开始削第二颗。他们在裸聊时会讲些什么呢？我忍不住问自己。
“后来呢？”
“她上完厕所，就回到卧室把门反锁了。她说自己趴在床上一直哭到天亮。她一会儿肚子疼，一会儿心口疼，有时还喘不上来气。她脑子里变得跟卧室里一样，黑黢黢的；唯一的感受就是往下沉，身体带着意识一块往下沉，仿佛她不是趴在床上，而是陷进了深渊里。她就这样挨到天亮，哭累了就哼一会儿，有劲了再重新开始。”
“你讲得跟她要生孩子了似的。”我停下手里的刀，叹口气问，“她男朋友不是专程从北京赶来的吗？”
“是啊！专程从北京赶来，只为了能和杨丽在一起。”她左手摁着土豆，右手握刀悬在上边，瞪大眼睛看着我，说，“和你一样，都是北方人，而且他们也是大学同学。说得时髦点，他全是为了爱情。他不顾惜自己的前程，不在意家人的想法，就是要来这里和杨丽一块过生活。可能他以为这里没有前卫的思想，就会有珍贵的爱情，只是到最后问题出在了他自己身上；他还没弄明白该怎样去爱。”
刀身进入土豆，一阵沙沙响的同时，是刀刃落在案板上的咚咚声。
“她男朋友搬走后还给她发了短信。他给杨丽道了歉，说自己十分后悔，他也不明白自己怎么会做出这样的事。他说自己早就不爱那个女人了，是她主动联系他，说忘不了他，后来非要和他裸聊的。他根本就不爱她，这一切都是无心的，他说；那天他只是觉得无聊，才不小心被诱惑了。最后他还发了誓，说自己再不会跟其他任何女人在一起了；他这辈子只爱杨丽一个人。这简直跟电视连续剧一样，不过这最后一句，你信吗？”
“我不知道。”
“他来的时候肯定是下定决心的，可后来一切都变了，变得那么悄无声息，连他自己都没发现。他打扮起以前的样子，做着以前常做的事；他以为生活是照他想的那样过下去的，直到这件事的发生；它把他身上显然是多余的东西全都削掉了；他们感到陌生，感到不知所措。”她渐渐加重的腔调突然飘了起来，拖着笑声说，“这可真像蜕皮时的知了或蛇。人呐！何止是男人，总是愿望满足多少就衰老多少；还有那个腻烦，烦，烦，烦！”
沉默，只有沙沙声和咚咚声，除此之外唯有沉默。
过了一会儿，我开始冲洗第二颗土豆。从水龙头里流出来的水先是圆柱体，遇到我的手和土豆后，立马变得复杂起来；可能它本质上并没有什么改变，只是变得浑浊了。我想着杨丽她男朋友一个人去火车站，在检票口直等到火车要开了才进去。在某个夜深人静的时刻，或许他会像杨丽那样把脸埋进枕头里，像要生孩子似的使劲哭泣。
我把第二颗土豆递给她。手里没了东西以后，突然不知道该给它们摆个什么样的姿势。她切起第二颗土豆；直到这沙沙声和咚咚声再次响起，我才觉得两只手安稳了许多。
我问她还要不要帮忙做点什么，她让我回沙发上趴着。
趴在客厅的沙发上，我玩起了手机游戏，但怎么也进入不了状态。我立起身将中药贴揭下来，腰上突然清清凉凉的，仿佛多出来了一个洞。我猜她的话就是从这洞口一点点地钻进我脑子里的，不然我怎么老想着这件事，似乎那个大半夜和前女友裸聊的人是我。
在聊杨丽的那些晚上，这一晚就像窗外的山头；它们黑乎乎地指向天空，十分突兀。
三
八点半，我开始收起碗碟，收拾厨房，并为明早的饭菜做好准备。
大概九点钟，我回到客厅。那时，她正坐在沙发上看电视剧，左手还握着一个白色小本。在电视机下面躺着的纸箱被打开了，一堆钢管像骸骨一样被包裹着，冰冰凉凉的。她把白色小本递给我，我翻了几下，是带图文的说明书。因为她正坐在沙发上看电视剧，如果我在电视机前面拼的话，一会儿要蹲下，一会儿又要站起来，这样肯定会影响到她，所以她努努嘴，示意我去书房。
当我把它们提走的时候，电视里正上演着一场打斗，看样子应该是那两个男人为了女主角，在那个虚拟时代，进行的以生命为代价的殊死搏斗。
拼好后，我叫她进书房来看。
在书柜前，一个深蓝色的弓形衣架立在那里，架身布满了纹身似的图案。与常见衣架不同的是，这个衣架上面还多了T形的一截。如果把它翻转过来，它看起来倒像一个高脚杯的横截面。
“怎么多出来了这一截？”
“那是用来挂小件物品的，比如披巾和帽子之类。”
“帽子不是可以挂在衣柜里的挂钩上吗？”
“帽子是可以，因为帽子只有两个。可其他的就不行了，那些秋冬季节的厚衣服马上就要跟衣柜饱和了。既然人家设计了一个这样的地方，那帽子挂在这里肯定好看。”
我把螺丝拧紧的当，她从卧室抱来了一大堆衣服和一沓衣撑。
“我买这个衣架就是要夏天用的，杨丽说这个实惠而且精美。你看这上边的图案，有没有让你想起大学时我们去看过的雕刻展？”她把怀里的东西堆在书桌上，又补充说，“我们就只在这上面挂夏天穿的薄外套，短衫、短袖什么的。”
过了会儿，我们夏天要穿的衣服全挂在上面了，有薄外套、连衣裙；有短衫、短袖；甚至还有丝袜和内衣裤。空荡荡的衣架顿时丰满了起来，似乎长了血肉，有了温度，迎来了新生。我提起纸箱壳；她拉着我的胳膊抱在怀里，问我好不好看。我说还好。她走过去晃动几个衣撑，那几件衣服跟着左右摇摆起来。她问我有没有想起什么，我问她什么，她又过来抱着我的胳膊，说她想起了小时候的秋千架。天呐！小时候我们那一群姑娘中，就数我溜得高，能玩得花样多，单凭这一点，这个衣架就买得很值。她的笑声突然从喉咙深处飞了出来，在房间里盘旋着。我抽出胳膊，打开门，将纸箱壳倚在楼道的墙壁上，然后关上门回到书房。
“纸箱呢？”她梳理着衣撑之间的距离，问道。“你把它放哪了？”
“放在楼道了，明天来打扫卫生的阿姨会收走的。”我走近书桌，拿起上面的《包法利夫人》，问。“怎么了？”
“放在阳台上怎么样？或许哪天会派上用场。”
“会有什么用处啊！这么一个破玩意。”
我随手翻了几下手里的书，又把它放回去。
“放在阳台上怎么了？阳台上有那么大的地方，放在那里难道碍着谁的事了？”
她转过身来看着我，我也看着她；我觉得自己是一副心不在焉的样子，而她，我看到她的表情像一堵墙。
“那你放啊！”
说完后，我走出了书房。一坐到客厅的沙发上，我就拿起手机，打开了游戏。
“你什么时候能尊重我一下？”她倚在书房的门框上，朝着我说。“我无论做什么你都不满意，动不动就给人脸色看。”
“我知道，你觉得自己委屈，你做的都是为了我，全都是为了我，这样好了吧！”
“你以为我心里就很舒服吗？难道我从来就没有关心过你吗？”
她挪动身子，将背贴在门框上，望着门楣。
“你总是不把人放在眼里，只觉得你们男人才是伟大的，只有你们所谓的精神世界才是必要的，是不是？你们只想跟你们的精神追求生活在一块，而不是任何一个女人，是不是？”
十点过五分，我放下手机，打开门，将纸箱壳提到阳台上。回到客厅后，我抽出两张纸巾，过去给她擦眼泪。她接过纸巾坐到沙发上，一边擦眼泪，一边看电视剧。我坐到她身边，重又拿起手机，游戏里那个被我操纵的虚拟人物已经死掉。我看起了电视剧，电视里也一样，两个打斗的人，其中一个死掉了。我关掉游戏，看着电视剧里那个活下来的男人把女主角搂在怀里，表情既做作又多余。我感到有些气闷，便从烟盒里抽出一支烟，走进了书房。点上烟后，我打开了窗户。
柔和的夜色中，天空灰蒙蒙的，像一潭浑浊但平静的雨后湖面。远处的山脉起起伏伏，好比一连串不均匀的呼吸。在一千米外的公路上，断断续续地驶过一些车辆，随之而来的是一种尖细的，急促的空气被撕裂的声音，那声音一片一片的，让人想起被风卷起的落叶。公路两旁的路灯好似一串抻开的水晶项链，在灰蒙蒙的夜色中，那刺状的黄色水晶球十分清晰耀眼。这些跟远处的山林完全不同，那些山林立在那里，它们稠密的黑色让它们看起来像是一排排栅栏，那栅栏是灯光永远到达不了的地方，似乎在它们后面有另一个世界。你对着它们看得久了，就会从里边看到一只眼睛，一只躲躲闪闪的眼睛。你用意识载着自己前进，它就后退；你后腿，它就迫近。它就在那里呆着，即便一动不动，也让你感到受了嘲弄，有些不安，甚至害怕起来；但你没有办法，它就在那里呆着。
我把烟头弹到楼下的花池里，突然感到她从背后抱住了我。我握住她的手，转过身来，将她搂进怀里，然后开始吻她。过了一会儿，她一把将我推开，说我嘴里尽是烟臭味。我又把她拉进怀里，看着她的眼神，那眼神绵软得像夜空里飘来的一多云，让我整个人都处在一种朦胧而又轻盈的诗意里。
“我们不是在渐渐地丰富起来吗？”她温柔地看着我，像是在安慰我似的，说，“你看，我们渐渐地拥有了我们该有的东西，我们会像这个衣架一样，会渐渐地丰富起来的。”
“嗯，是啊！我们会丰富起来的。”
“到时候，我们的无论什么，都有地方挂。”
“好啊！真好，真不错。什么都有地方挂；我们的帽子，我们的衣服，还有我们的烦闷和哀愁。”
