我依稀记得11年前马尔康海拔2600米以上的星空，璀璨而又神秘。那时的马尔康夜晚，还没有这样多的城市灯光，黑夜，是沉寂而又安全的。
我带着一颗忐忑而又充满崇敬的心踏足这片土地，像是逃难一般住进了马尔康中学校的实验大楼里。
没错，初到马尔康的我和父亲挤在他狭小的办公室里，他工作的地方，也成了我们的家。冬日里，唯一的取暖工具是一只小小的电炉。
我打小崇拜，敬爱着我的父亲，我并不认为条件艰苦，心中洋溢的反而是幸福的喜悦。我曾经站在那间办公室的桌子上，透过墙壁上的小洞，偷看父亲给学生们上课。那时他教音乐，操着一口二乙级别的普通话，用温柔而有智慧的嗓音给哥哥姐姐们讲解乐理。学生们不时发出一阵阵细小而善良的笑声。我很高兴，因为大家喜欢我的父亲。
父亲热爱音乐，拥有一腔充满情感的魅力嗓音。他喜欢电子设备，自己做音响，装电脑，并且乐此不疲。他从来没有任何的不良嗜好，除了抽烟。黝黑的脸颊上总是带着喜爱生命，忠实于生活的笑容。
记忆中的我，总是一个人在家里。
不知道从什么时候起，爸爸成了后勤部的主任，总是有数不清的电话打给他，多数是有关爆掉的水管，或者坏了的桌椅。他总是会亲自过去查看，监督大家修好了以后才会回家。他也会出差，甚至充当领导的驾驶员，忙上几天几夜才回家。
在父亲上任之前，学校没有科艺楼，没有现在这么大的食堂，没有塑胶跑道，没有LED电子屏幕，没有完整的桌椅板凳，没有电子大门，更没有学校中央那座充满时代感气息的雕塑，甚至在操场中央还残留着一栋老旧教学楼的残骸。
习惯了爷爷奶奶的宠爱，我并不知道自己有多么坚强，然而在无数个忍受独处的日日夜夜，我学会了照顾自己，学会了耐得住寂寞。
我不怪他，我理解他，就像鲁迅先生所说的那样：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这也是我爷爷最喜欢的一句话，也许正是在这句话的熏陶与感染之下，我的父亲才倍受鼓舞，从而无怨无悔地为大家做事吧。
2008年，一场骇人的灾难席卷了整个四川。地震来袭，我还坐在教室里等待上课的时候，父亲和其他老师正张罗着学生们有序地走下楼梯，我拥抱了他。而那之后我没再见过父亲，一直到学校通知放假。
晚上，好多人搬着帐篷住到了学校操场中央，一时间，我也不敢回家。
躺在新建不久的科艺楼网管中心布满电线的温暖地板上面，看着父亲来去匆忙的脚步，没有因为我内心的不安与躁动停下来。
恐惧一直延续到一周之后，还有人睡在操场，我已经大胆地回到家中冰冷的小床上。窗外校园里明亮的探照灯光刺眼的让人无法入睡。身体因为害怕而发热。我拿起电话打给父亲，他听出了我声音里的战栗，我从他安慰的话语中感受到他深刻的歉疚，他说：“宝贝不要害怕，爸爸要守夜，天亮了我就回来，你要乖。”
为了不让爸爸分心，之后很长的一段时间里，我在白天都会去操场上玩耍而不是呆在屋子里，晚上也不再打电话给他。看着父亲带领着大家修建板房，为学生们安排更加安全的住处，我感到骄傲，感到前所未有的荣耀。
我的父亲，是一个正直而又善良的人。只要有需要他的地方，他一定会去，即便不是他分内的工作，他也从无怨言。
我记得在停电的下雨夜晚，父亲第一个打开车灯为学生们照明，指引大家回家；我记得在学生晚去食堂而买不到饭时，父亲生气地冲到食堂训斥员工，并坚持着只要有人来吃饭就一定要供应饭菜的原则；我记得在没有隧道之前父亲出差，往返马尔康翻越鹧鸪山时双眼疲倦而明亮的的光彩；我记得在学校的中央，父亲站立着指挥工作，拿着电话严肃而又坚持的神情。
如今的马尔康，或许星空依旧，但是城市的霓虹，早已夺去了它夜晚的光华。
我爱我的父亲，希望他一切都好。
