这是一家再普通不过的店，却又是一家无比神奇的店。我觉得店，就应该是这个样子，这样子的店才对的上“店”这个称号。
老板是本地人，活像是用一节断了的柳木削出来的，脸被利斧狠狠地削过，干瘦的不像话。下巴时不时会有些乱糟糟的胡茬，面部皮肤状况也不太好，仿佛他每天洗脸用的是砂纸。他不高，一米七上下，穿着不知道穿了多久的旧衣服，越到冬天，就越显得寒酸。尽管刚刚三十出头，看起来却活像是四十好几。
与之相比，老板娘显得贵气多了。
虽然老板娘也穿着朴素的旧衣服，但是她自带着一种优雅的气质。老板娘是个美丽的女人，鹅蛋脸，柳叶眉，樱桃小嘴，皮肤白皙，身段极好。她每天只洒脱地挽个发髻，带上袖套就开始招呼客人。她声音很是温柔，顶着凛冽的晨风进店，听到她软糯的口音如沐春风。由于我去他们家去的频繁，现在只要我一进店，她从窗口后面一抬头，就吩咐起兼职：“一碗热干面，不要放辣，少点汤，做干一点，多点葱花。”
这个兼职也很有意思，她大概是今年的新生，一副怯生生的样子，做起事来总是小心翼翼的，像是生怕碰坏了锅碗瓢盆的样子。我说话声音比较小，要求又挺多，加上隔着窗口，她很难听清我要吃什么。每次我报完之后，她都会弯下腰，把头从小小的窗口探出来再问一次。后厨的老板娘看到是我后，就会把我的要求说一遍。她一边把头缩回去，一边吐吐舌头，可爱极了。
当我坐下开始吃的时候，他们家养的狗——小白——就会趴在我的脚边。小白是只京巴犬，身上的毛又白又长，被老板喂得浑圆，跑起来活像一个肉球。小白以前的主人是一个外地学生，学生毕业之后径自回家了，小白成了流浪狗。老板刚开店的时候，小白一天到晚跑来蹭吃蹭喝。来的次数多了，老板干脆收养了它，给它洗澡，喂它吃饭，给了它一个家。每次老板骑着电动车去送外卖的时候，小白就跟在后面狂奔，长长的白毛随风起舞，煞是好看。去年我来的时候，小白还是很活泼的，我只要一坐下，它就把两只前爪搭在我腿上，一脸憧憬地看着我。起初，它对谁都这么热情，可是来店吃饭的人大多只是为了填饱肚子，行色匆匆，吃完之后就离开了，没人会注意到这只尾巴摇个不停的小狗想和他们玩儿。被冷落太多次后，小白渐渐也变冷淡了，每天就趴在台阶上打盹。偶尔我来的时候，它才会起来，挪到我脚边趴下，蜷成一团，继续打盹。
我很喜欢这家店，店里的食物十分便宜，老板调得一手好汤。下雨的时候，他会大声咒骂天公，然后把店门口的遮雨板打开。没天然气的时候，他会大声咒骂天然气公司，然后咬着牙搬来一罐煤气“凑合”。老板娘微笑着看着自己的丈夫，既不帮衬，也不呵责。兼职就直接笑出了声，笑得前仰后合。小白围着老板的脚打转，尾巴摇的像个钟摆。
老板和老板娘以前是外出打工的，积攒了几年才开起这么家小店。他们家卖的东西都这么便宜，我很怀疑能赚多少钱。
“比打工时要强吧！知足常乐啊！”老板笑得很开心。
老板娘也是一贯的优雅的微笑，兼职把拌好的热干面放到我面前，面上腾起的蒸气有种温暖的味道，我突然有了一种家的感觉。
