陈先生亲鉴：
陌头之柳色已绿，而君之音信久杳，每日登楼，不觉眼欲望穿矣。
不知君记否？君所植之树，盖亭亭如立尔。
吾辈女子才书学浅，逢新文化之运动，习新颖之学识，望先生多多指教，此文愿先生亲启亲读，愿待君归信尔。
与先生的初遇，应是那年冬至，漫天的雪花飘零，仆人送我去学堂，初见站在讲台上先生，先生戴着眼镜，穿着青衫，手执书卷，真真如同说书人所述的仙人般清冷俊俏，从此我便爱去学堂，尤爱听先生的课。
先生讲课时，不拘泥于教案，总爱引入时局，言语间满是忧思，许是那是年纪太小不知为何，总想着不安分的闹些笑话，想惹先生开心。大抵先生知晓我意，也不大恼，反到与我谈的多了，隐隐约约听得些革命、政党、时局之词，许是先生见我年幼无知又生性活泼，愿与我多谈些以解心中之忧愁。如今想来，只恨那时年幼无知，未能与先生分担忧愁，共沐风雨。
先生除了文学，也爱好下棋与听曲。先生在学堂里总是风度翩翩言辞温婉，私下里时常摇着折扇哼着小曲。先生的家里有只慵懒的猫，每次去先生家总爱和它咿呀说话，先生总夸我太调皮，倒也乐得和我逗猫。偶尔先生也带着我去看街角店家下围棋，只是先生每次去了便成了顾问，先生赢了太多次，众人倒不愿与他对弈了，先生不得以成了备受吾辈倾慕的棋圣。先生所得，全部用以资助无家可归的孩童，家中清贫，到远方去教学，总是早起步行而去。
年少不知爱与恨，而我年幼却也懂得不舍与难过，时局动荡，先生为其信仰，即日便要离开小镇，弃笔从军，我却难以置信，不愿先生离开这平和的小镇到那陌生的远方。
先生远行前一日， 那日风正好，槐花飘扬，先生伫立在树下，微微仰着头，青衣一如往日干净整洁，眼睛里除了温柔也似带一分惆怅，又似乎隐隐带了雾气，怕是下着小雨，我看错了罢。
与先生分离的那天，雨倒是很大，我不顾仆人的阻拦，执意味先生送行，小小的身影淹没在雨里，先生淋湿了半边身子为我撑伞，我问先生可否留下，先生说他放不下那些到处为家的孩子，放不下学堂，放不下家乡，而祖国与信仰却难以辜负。先生说唯有离开故乡，才有机会保卫故乡，再次见到故乡如往昔般的和平安宁，说罢，回头明媚一笑，便离开了。
我已经有许多年没见过先生了，听闻了先生的许多事，却总忘不了他的笑，午夜梦回，难以忘怀。
听闻先生离开家以后到城里做了剃头匠，镇里的人对先生议论不断，我却相信先生必有缘由。然，先生开始喜欢喝格瓦斯汽水，喜欢留恋米高梅舞厅，喜欢混迹在欢场里，偶尔还经营着鸦片生意，世人皆说先生变了，成了名利场上的汉奸，而我断断不愿相信。后来，未待到黎明的来临，先生便走了，未能回来看故乡一眼。
新中国成立以后，与革命友人的各种活动中，我也知晓了先生的难处。先生是作为特务潜伏，在妻子死的时候装作与她不认识，在小姨子死的时候，仍旧装作不认识，儿子寄养在孤儿院还因战争缺了一条腿，自己却也只能装作无亲无故，玩世不恭，不知先生心中如何受得住，我听了这些故事却止不住落泪。
我年少不在，先生终究是未能见到他所期望的黎明，而我只余手上一张泛黄的旧照片，这从报纸上裁剪下来的照片伴随了我多年，只是先生无缘知晓。
老来多忘事，唯难忘相思。此去一别经年，当初的朦胧情愫也早已记不真切，午夜梦回却总有一句话回荡耳畔：余生好长，你好难忘。
毕生不负，愿得先生亲启该多好，只是再也无缘，饶是未见先生该多好，断不会思念比天长。
