啊诚最后还是成了个“因为一个人爱上一座城”的俗人。
他刚来北京的时候是冬天，刚下车就被大风扬尘灰了脸，街道上熙熙攘攘，入耳的都是听得懂的普通话，却又陌生了。啊诚从小不喜欢远行，眼下更是想转身逃离。身体僵直地自我抗拒了一会儿，他还是踏出了车站，毕竟大学不能不上吧。
啊诚一直都是个想法很多的小文艺青年。高考前那会儿成天折腾着不想去学校，沿着自己走了十几年的街道穿行，看看路边的小摊，湖边的公园，还靠着学校边儿的栏杆，猜那栋学校大楼里自己的教室是哪个门。可事实上，所有他想抗拒的事，都只能延缓，没法不干。
他浑浑噩噩数周，最后还是得回到教室；即使千万个不愿在此停留，还是得生活下去。这就是生活，你该经历的，都跑不掉。
啊诚遇见那个姑娘的时候正是最黑暗堕落的状态。十八岁之久从没喝过酒的他，后来可以一边和父母电话打哈哈，一边抿着辣口的伏特加。为什么喝伏特加呢，可能是觉得听起来艺术一点。啊诚不喜欢在选择上多费心思，反正不买酒吧老板推荐的那一杯就好了，那个大着肚子的中年人总觉得高人一等，这让啊诚潜意识里想反抗，他不想变成那样。为什么又要向父母维持着好孩子的假象呢？也许一切都没多坏。喝酒、宿醉、纹身、暴食，还有更多坏人该干的事儿，他都觉得也就那样，要是有个光头金项链大着嗓门恐吓他，他也不会怕他的纹身和醉态，怕的是旁边面包车上下来几个人打他。可他更怕父母失望，啊诚一直小心翼翼地掩饰这一点，怕挂念的人失望。
那个女孩失望时的眼神就像暴雨里被锁在窗外的猫，啊诚看到的时候心想正好自己喜欢狗不喜欢猫，可今年北京莫名地雨天很多，他只希望没那么多猫被锁在窗外。
啊诚到北京后打开了新世界的大门，倒不是因为那些曾在耳边如今在眼前的帝都故事，只是关于姑娘。一个是姑娘们都好高，啊诚在新生拍照时意识到了这个致命的问题，于是他蹲在了第一排；但另外一个事儿没那么好解决，他喜欢呢喃细语的小姑娘。
喜欢呢喃细语的小姑娘什么呢？喜欢她们一开口就好像回到了故乡的雨季。这是他一生中经历的第一个没有雨季的夏天，悲哀的是他在冬天快结束的时候喜欢上了这个姑娘，他知道这样的情感到夏天就会死去，也许是六月，又或许热得很快到五月。
啊诚小时候不相信现在不承认的一件事就是：他的妈妈总是把他看得很准。妈妈说他是个偏执的人，很多时候知道自己不对也不回头，因为自己已经决定好了就那样做。
这一次啊诚知道没机会却还是和那姑娘表了白，在他最后一个醉酒的夜里，他确信会是最后一个，他决定好了就这样做。
他和每一个自己喜欢过的姑娘都不再有联系。
你喜欢大海，我喜欢水乡，他喜欢夏天，她迷恋大雪，以及谁爱过谁，都不存在必然联系。在现实世界里，啊诚一直都知道自己只爱自己。
