狭窄而灰暗的楼道里，熟识的邻居，似乎只有两户：一户紧挨着，隔着一扇厨房的窗；另一户隔了一层楼，门口摆着一假狗。

      这一户是养狗的。儿时，这户的白狗曾从敞开的铁门跃出，就在这逼仄的楼道里，吓得我和妈妈摔下几个台阶。那时还小的我，满眼气愤的泪光，似乎把这对养狗的夫妻，当作狗的帮凶，嘴里嚷嚷着要把那白狗宰了。虚化模糊的视线中，只剩了妈腿上的淤青，还有那凶神恶煞的铁门。

      我也忘记了，那对养狗的夫妻，轮着骂了不识相的白狗，给妈赔了几十个不是。

      童年天真的记忆中，善良的邻居是另一户。我看过隔壁的阿姨挺着大肚在散步，也拿过隔壁小弟“分享”的糖果。我知道这阿姨和妈常在厨房的窗边一聊半小时，我也见过爸和那叔叔隔三岔五地小酌，我还去那家吃过饭。

      当时只是觉得，这一户实在好相处。住在狭小、阴暗的公寓楼里，挨这么近的一家人，日日见了都很响亮地打招呼，时时还可以换换两家菜肴，从那窗子递递锅碗瓢盆，聊几句体已话，实是顶朴素而顶热诚的邻居了。

      后来，妈忙学校工作了，我便有时自己走回家。悠悠地，在灰灰的紧挨着三两户人家的楼道里踱着，我却不希望见着楼下的叔叔阿姨。尽管他们会很自然地笑着迎出来：“BB啊，放学回来喽！”

      “这家人拿腔拿调，怎么这么奇怪！”我因从前被狗吓了那一场，心里一直对这户没什么好感。那句奇怪的“BB”不但教我疑惑，还令我感到不自然。我倒希望他家的铁门每时关着，那样，便不必应对他们成天“多余”的微笑。

      反之，我很愿意到隔壁阿姨家歇一歇，做点作业等妈妈。她家还在上幼儿园的弟弟总是欢蹦乱跳的，在沙发上摆弄他的玩具。阿姨总会到那扇相连的窗前望一望，若看见妈了，便大声喊我回家；我进家门了，妈和阿姨还在门口聊着。多和睦、和善的“邻居”呀！

      妈也欢喜我这么做。虽然小弟非常淘气，叔叔喝酒谈天时又太过豪放，但终归是邻里，不必太过计较。记得妈在她QQ上写：我找回儿时和邻居相处的温暖。我也晓得，两户挨得这么近的人家，可以不拘小节地相处，而平生一段柴米油盐间的友谊，可谓“与邻为善”了。

      这一种清茶淡饭般的朴实的友谊，也渐渐因妈和阿姨的谈得拢，两家人走得更近了。

      我家二楼是个大露台。从露台向上看，每家每户的女主人或洒扫或招呼孩子吃饭，男主人则或抽烟看报或训斥玩过火的孩子，孩子们则在露台上成群结队地骑“摇摇车”。我每每在这儿跳绳跳到日暮，便每每地在这儿听着、看着，细致地感受着我各色各样的邻居们。

      某天，淡淡的暮色中忽地响起一串狗吠。循声看去，那只玲珑的白狗，撒开了四条短短小小的腿，在家里阳台上乱跑。

      “BB啊，吵你了哦！”迎出养狗阿姨很自然、带着几分歉意的笑脸，“狗儿，回去！别添乱！”

      “放学啦？来跳绳了哦！”阿姨冲我笑笑，低头洗衣去了。房门里，白狗两只黑珠似的眼溜溜地转，没有一点讨人厌的意思。

      这时轮到我不好意思了。阿姨毫不矫揉的抱歉的笑，还有白狗一双无辜的黑亮亮的眼，似乎才是记忆中那场“闹剧”的结尾。

      烧饭的烟火味溢了出来，我听见妈和阿姨在谈天，便慢悠悠踱上楼去。

      解开了一个芥蒂，我本以为，总可以和各色各样的邻居俱“修好”了。然，这想法并不现实。

      某天，爸妈到邻居家聊了许久，回来，脸色不对。自此，五六年的邻里关系，朝夕间土崩瓦解。现在，每每从厨房窗边看去，只见她家空荡荡的走廊；有时听见隔壁小弟嬉闹，也是“空闻其声，未见其人”……

      “邻居”是什么？是一片随时可以去栽种的菜园。你若不时地浇水、薅草，便慢慢长出很有“规模”的庄稼，那就是一片宽容至上的“沃土”；你若一日两日地看出那些庄稼的“水土不服”，完了，这地不出一天两天就荒了，也可能从此长不出庄稼来。邻里若愿“修好”，就只需茶余饭后的几句闲聊；一旦触及了其生活的底线，便立时“交恶”，反正不过是“邻居”，只要沉默不语，就不存在任何“人情”。你也就得认了这“闭门羹”。

      某日，楼下叔叔阿姨抱了双胞胎孙女，站在露台上，和邻居们晒着太阳。道上一句“孩子真可爱”，对着那圆脸笑一笑，我和妈转身走下狭窄的楼道，给二楼某户邻居拉了拉门。邻里之情若都如此，岂不简单？

      兴许它过便宜了，许多人还瞧不上眼呢。