2015.2.15

甘阿姨叫我起床，我看看窗外，天还是黑的。

我手里握着给妈妈的信，睡觉的时候可能压倒了，纸页已经皱了。我睡了多久？一个小时？还是三十分钟？

我穿好了衣服，坐在沙发上。我的早餐很简单，白粥，盐水煮青菜和几片肉。只是简单的塞了几口，再没有其他的动作。

我的大脑好像还是被堵住的样子。

大连真的很冷，我刚下楼差点没被吹回去。但是那阵张牙舞爪的风让我一下子想起了一件事。

现在，我要去参加一个我深爱着的女人的火化仪式。

我把头抵在玻璃上，玻璃凉让我脑袋疼的不行。但是我没动。

可能人真的有自我毁灭的倾向吧。知道凉，还是不加衣服。知道害怕，但还是硬着头皮往前走。知道痛苦，但是就是死活不肯说。

然后车停下来了。我到家了。小区门口门岗里的老大爷看着我，满眼都是怜悯。我站在门口望着家的方向，那间屋子在我记忆里永远是亮着的。夏天天黑得早，小学即使放学放的早还是要赶夜路回家，那时候站在门口的时候，喜欢往家那边看，喜欢看到那一排楼只有那一点光，喜欢看到厨房的玻璃上有白雾。上学途中，喜欢回望，喜欢看到妈妈在那扇窗前注视着我。

可是，当我的喜欢变成习惯的时候，她却走了。

他们说21天可以改掉一个习惯或者养成一个习惯。我给自己21天，看看我能不能养成一个没有她的习惯。

天蒙蒙亮，我在两个人的陪同下朝家走。这条路我走了10年，每一步都有她的影子。在我心里依旧不接受这个事实，除了麻木，我什么都感觉不到。

“那不是她，那不是我，那不是我家。”我感觉我在看一场电影，就是那种特别特别狗血的电影，一个少女在青春期的时候失去了母亲，然后呢？接下来的情节是不是要一个人走在大雨里？是不是要一群人穿黑色的西装围在她身边看她下葬？他们会不会撑着伞？会不会哭？天空会不会下雨？

我就一步一步一步的走，上楼梯，拐弯，上楼梯。我家在三楼，打开门的时候把我结结实实的吓了一跳。

屋子里全是烟味，我能感觉到我的眼睛被烟熏熏红了。

那间屋子曾经只能容纳下三个人，现在这间屋子挤满了人。我认识的，我不认识的。他们穿着黑的灰的白的的衣服，满脸愁云。可即使是这样，这间屋子还是变空了好多。

我看着他们把堆放在客厅里妈妈生前的衣服塞进压缩袋里，试图用身体的重量来减少衣服占的空间，这样他们可以少用一个袋子。

他们把妈妈养的花撤走了。还有她的书，她堆放在卫生间、厨房和任何地方的书也统统不见了。我说不上来这是整洁还是规矩。但对我来说，我感觉这间屋子被扩大了一倍。我感觉冷，我还感觉到孤独。

我在那一瞬间想起来，以前她总会一把抓住我的脖子让我去收拾我的房间。那时候我总会扮可怜，眨着眼睛对她说：“妈，我一个人住那么干净的房间真的很吓人。还是乱点好，又不是宿舍。乱点才有家的感觉啊。”然后还是会被她收拾一顿再不情不愿的去收拾自己的房间。

我不知道我被大家晾在门口晾了多久，甘阿姨递给我一套衣服，是一件黑色的毛衣，一条黑色的裤子，一件黑色的大衣和一双棕色的雪地棉。她让我快点把衣服换好。

然后我就回到自己的房间里，把门反锁上。外面还是很吵，隔着门我还能听到他们的吵闹声。但是在我的房间里，我感觉我是安全的。我一边脱衣服，一边看看这个我再熟悉不过的房间。我好想有10来天没回家了吧，我看着我米黄色的桌子上落着整整齐齐的书，我的床单也换了，还有衣服也叠好了。一切都是按照她的标准整整齐齐的规整的。

我脑海里她替我收拾房间的画面挥之不去。我能想到她替我收拾好房间后，疲倦的坐在刚抻好的深蓝色床单上，给我拨过去一个电话。在河南那边的我，应该是在给孩子们分饭。我摁下接通键，一边盛着饭，一边问她：“妈咋啦，我这儿忙着呢，有啥事等会儿再说，昂。”那边是她喘气的声音，她特别虚弱的问我：“雯雯，这几天过得开心吗？”我告诉她我过的好开心，好满足。我本来想摁下结束键，但是我没有。

也许是我耳边有天使吧。

我顿了一下，和她说“妈，我想吃你做的红烧肉了。”

“妈回来给你做昂”

“妈，你最近身体还好吗？”

“好多了，下午去检查。”

“妈，我在这里学到了好多。”

“那就好，你开心就是最好了。”

“妈，我得挂了，还有好多人没吃上饭呢。晚上给你打电话吧。”

“好，去吧。”

然后我就把电话挂了。那时候爸爸去北京的航班应该刚起飞。

那天晚上我为什么没给她打电话？我为什么不告诉她，我好想她。我到底有什么不好意思的？那恶心人的脸皮，到底有什么重要的？那所谓的青春期，不应该是让人成长吗？可为什么人长大了，那句“我爱你”却变得越来越说不出口？

2015.2.13下午六点左右，她走了。那时候真的很神奇，我站在助教的行列里，等待着我们的学员入场，然后我的肚子开始绞痛，眼前的景象就像天线坏掉的黑白电视。我以为我要死了。我用眼睛到处找阿哲，心里喊着：“阿哲救救我。”然后一黑，我跌坐到地上。被几个男生抬了出去。一个有经验的老师在我额头上放了一块湿巾。我闭着眼睛，能感觉到有人背着我下楼梯，我知道我被送到了医院，我被放到医院的手术车上推到急救室。

当我躺在手术车上的时候，很晕，我感觉自己像飘了起来，像个鬼一样。

医生往我的胳膊上扎针，扎了好几针也没找到血管。很疼，但我没吱声。他们用仪器夹住我的一个手指头，还在我的脑袋和胸腔上抹了一种黏黏的东西，再贴上测心跳的贴。我是有意识的，可是我睁不开眼睛。机器一直发出的滴滴滴滴的声音。

我的手机在我的兜里震，我没有力气接。

3个小时之后机器上我的心跳恢复了，但妈妈的机器上心跳变成了0。

这时候有人敲门，我整理好我风衣上的褶皱，打开门锁，停止了我对2.13的回忆和想象。

敲门的是一个大概只有一米六的中年男子，很矮，头顶仅剩的几缕头发油乎乎的贴在他的头上。黑色大衣的衣领有烟灰，牙很黄，说话的时候会晃动脑袋。陌生的面孔，他不是我的亲戚。他抓住我的胳膊，让我到门口等着。

我朝甘阿姨走过去，手里握着妈妈送给我的簪子。我问她，可不可以帮我带上。她帮我编了一个麻花辫，然后替我把簪子带上。

这个时候那个男人叫我过去，我走到爸妈的卧室。他手拿着一个布捆，有蓝白黄三种颜色。他先让我挑几件妈妈经常带的东西，我就挑了几串佛珠交给他。他又让我喊“妈妈，别回来了”然后他就开始用布捆开始扫床，我按照他的要求开始喊“妈妈，别回来了”，周围站了很多我不认识的人，我很不安。但是我嘴没有停。

“妈妈，别回来了。”

“妈妈，别回来了。”

妈妈，回来吧。

他们把妈妈的遗像交给了舅舅，让我捧着一个黑色的盆，盆里有火。我很怕火，我怕那火星会烧死我。但是我什么话都没说，没有哭，没有难过。

我们走到楼下，那个中年男人让我把手里的盆摔碎，然后跨过去。我不知道那个盆是什么做的，怕摔不碎所以用了很大的力气，出人意料的，盆摔在地上就碎了，碎片飞出去很远。我从上面跨过去后，他们把妈妈的遗像交到我手里，就带我上了车。

在车上的时候，我收到了一条来自阿哲的消息，“飞机下午6点到。”我回了他一条“好。”就再也没有看手机。

一路颠簸，不知道过了多久就到了。那时候天已经亮了。我下车的时候正好看到他们把装着妈妈遗体的棺材移到车上。我听到了很大一声的碰撞声，我知道他们一不小心把妈妈磕到了。可是我好像没有了咆哮的力气。我们在一个没有暖气的房间里等了很久，几个大人站在妈妈遗像前面供香的地方抽烟，然后把烟掐死，丢到供香的那个容器里，那时候香都没有燃完。

那一刻我想把他们掐死，再把他们丢到火化炉里。我知道，这是一个很恶毒的想法。

然后那个中年男人叫我过去，说他们在给妈妈上妆，我可以再去看她一眼，但我不能把眼泪滴到妈妈的脸上。我穿过一个个人群，惊讶竟然有这么多人失去了家人。我很害怕看到妈妈的妆容，我怕他们给她上了很浓的妆，浓到有一抹喜庆的色彩，浓到我认不出来她。

不知道穿过了多少人，我看到了她。

她还是和以前一样，没什么变化。没有什么特征能证明她已经走了。我伸出手摸了摸她的脸，还是很有弹性，甚至不太冷。就像每个冬天她出去买菜，回家后她的脸都会被冻得红红的。我努力看着她，想把她深深的印在脑子里，这样就再也不会忘记她。我把给她的信和我们一家三口唯一的合照放到她手里。这时候有人把我拽走了，他们一边安慰我，一边把我的胳膊拽的生疼。也许是他们怕我接受不了，然后做出什么事。

可是，我只想看看她。再看看她的皱纹和柔软的头发。

然后

永远不忘记。

大概半个小时之后，工作人员说到我们了。一行人起身，家属站在遗体左边，其他人先和遗体道别再和家属握手致哀。

哀乐很吵，还很屯。仪式主持人是妈妈的某个领导，拿出写好的稿子开始念。

什么冬雨飘飘，你他妈是放屁还是瞎。

来看她的人很多，队伍很长，大家走的很慢很慢。爸爸在我旁边，痛哭。所有人都在哭。除了我。

我站在家属的行列里，面无表情。

我真的很难过。我很无助。但是我没有办法用流泪的方式来体现。因为我没有办法接受她不在了的事实。就像个追星的姑娘没法接受她的偶像退役。

在所有人都说过了他们的告别后，才轮到家人。那个中年男子让我跪下给妈妈磕头，我的身体听到这句话之后扑通一下跪在了地上。膝盖特别的疼。

一鞠躬

二鞠躬

三鞠躬

他们说完三鞠躬就有人要把我拉起来，可是我还没磕完头。

我的胳膊好疼，但是我一定要磕完这个头。别碰我，都别碰我。

在他们腿的缝隙之间，我看见他们把我的妈妈带走了。

我想叫，想让他们放手。但是我没有。

我只是面无表情的看着这一切。就好像我不存在。

我们又等了半个多小时，他们说妈妈在火化。我不知道骨灰是什么样的，但是电视剧里，骨灰是一种灰色的粉末。

门开了，那个中年人捧着一个大圆盘，盘里装着一些白色的物体。走进了，那些骨头上有细细密密的洞，还是烫的，因为有的地方还有火光。

狗屁电视剧，五毛钱特效。

我们把她一块一块的装到骨灰盒里。头盖骨，腿骨，手指，牙。是不是听起来很吓人。但其实还好。

那个盒子里，装着我的妈妈。那个用生命爱我的人。那个会做世界上最好吃的红烧排骨的人。那个，教会我生活的人。在那个盒子里。

后来的事，我不清楚。我在车上捧着妈妈的遗像睡着了。我好像哭了。因为等我醒过来的时候，我在玻璃上看到干了的泪痕，正好在妈妈的眼睛底下，就像是她流泪了一样。

去机场的路上，S妞告诉我她在机场等我。S妞是我最心爱的姑娘，她聪明又温柔，还擅长艺术。流利的英语，乐观坚强又大方。虽然好奇她为什么会知道，但是在那一瞬间，我好安心。

S妞和她妈妈还有她对象兔子在机场等我，然后我们一起等到了阿哲和石头。

阿哲穿了一件黑色的风衣和一双黑色的皮鞋。石头穿的是黑色的棒球服和灰色的运动鞋。他们出来的时候，我拉着S妞的手。那一瞬间，我突然觉得，前面的路不会太苦的，只要我们四个还在一起。

我们吃了饭，聊了聊天。我说了说一天的事。然后我们去海边散了散步。

我知道妈妈的一些朋友在议论我，说我没心没肺。可是，难道只有哭出来说出了才是悲伤吗？那哑巴怎么办？

有他们三个在身边，我突然觉得大连好像没有那么冷了，未来也没有那么难了。我真的相信了，我们四个会在一起很久很久，会跨过距离的那种很久很久。

阿哲和石头回到宾馆，我带S妞回我家。我们有一句没一句的聊着，最后两个人都累了，不说话了。这时候我听到在我的卧室门后传来爸爸的哭声。嗯，他的哭声。他哭的很大声，就像个找不到家的小孩。

我想出去抱抱他，但是我没有。我不知道为什么。

明天早上，石头和阿哲还有S妞会来家里吃饭。现在我要睡了。晚安，妈妈。