车站是个感情和情绪的聚集地，不从机场或是车站进入一座城市，好像都没有来到了新城市的感觉，每每路过几次，面对着火车站广场，路上匆匆忙忙的赶路人，还在和时间对抗着的互相依偎的情侣，离别或是相见，无所谓他们去哪，做什么。都有种‘身未动，心已远’的触动。
小的时候爸妈工作，没时间照顾我，我是被外婆带大的，到了该上学的年纪才把我接回家里念书，因为外婆家在另一个城市，要坐三个小时的班车才能到。因此从小便习惯了外婆的饭桌和炒空心菜，和同伴们在巷子里打打闹闹。一下子回到了自己的家中，总是少了些热闹，菜也少了些味道，不错的是，那个年龄，谁好像都有很多朋友，语文课也还没听写到‘孤单’这个词语，，放学后也总会有同学和你顺路。
在小学的这几年，我们只有逢年过节才能去外婆家里，为了节省，有几次大冬天爸爸骑着摩托车带我们回外婆家过年，小的时候不太会表达感情，每次回外婆家，见到外婆，多想和外婆说‘外婆我好想你’却都藏在了心里，每回准备行李要离开了，外婆会把我叫去她的房间里，从口袋里拿出早早就准备好了的几百块钱，偷偷地塞给我，叮嘱我保护好自己，照顾好身体，还要好好学习。几次想塞回给外婆，她总是假装生气，还说‘你要是不接，以后别来外婆家了’我心里知道外婆是偏爱我的。我木讷拿着行李准备出发，妈妈让我和外婆说再见，我假装不搭理她，把头扭过去，眼泪就一滴滴的留下来，不想让他们看见，其实我是个坚强的小男子汉。妈妈总说我‘外婆对你这么好，你这样太不懂礼貌了’我一直也没告诉她，每一次离开外婆家我有多难过，多想好好和外婆拥抱一下，说声再见。又或许这些，她早就知道了。
后来，我越来越害怕做离开的那位，在我的印象里，外婆和姨娘们总是笑着送别我们的，我认为他们是开心的，认为离开和留下的人中，离开一定是更痛苦的，也不主动去朋友家里玩，因为总要离开。
第一次离开家，是去省城准备艺考，那时候家里人不放心，苦口婆心的说了好多话，在外面别学坏了，要按时吃饭，要和室友处好关系，要多和家里联系...那天晚上爸妈可能把所有可能发生的情况和处理方式都一一给我列举了一遍，怕我一个人坐车不放心，麻烦爸爸的一个朋友开车送我过去，那天和爸妈在酒店里住了一晚上，我躺在床上想，终于可以自由了，不以为然的觉得，好像自己很独立了可以自己一个人在外面，也不会有舍不得。第二天，爸妈把我送去了学校寝室，室友在床上抽烟，起身发烟给我和父亲，我说我不会，父亲接下了，母亲却有点担心，在她的观念里，这个年纪抽烟的人，都是不良少年，是不三不四的那种。她把我叫了出门，让我少和他们接触，别染上什么坏毛病，父亲在屋子里和他们说话‘以后你们就是室友了，要互相帮助啊’。帮我整理好床铺后，他们打了声招呼就走了。室友拿着烟过来又想给我让一根，我笑了下说‘我真的不会’，‘我以为你只是在你爸妈面前装的呢’室友说，那个时候我想，爸妈一定很难过吧，因为要离开了，离开应该是难过的。天要黑了，我开始想，以后几个月要在这里生活了，要自己洗衣服、打菜、洗碗。我开始才意识到，我做了留下的那位，开始胡思乱想，让舍友教我抽烟，也是从那时候起，我学会了抽烟。开始去思考一些所谓的生活。对于父母，我离开了。面对这个房间，我留下了。
离开的人才下眉头，留下的人却上了心头。这几年，留下或者是离开，来来往往的许多分分合合的场景，离开和留下是如此的对等，所以，面对当下，你要离开或许就是留下吧。你总要出现在某一个地方。背上行囊，跟上。
