小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三……
我生在甘肃，长在甘肃，在家乡这片贫瘠而闭塞的土地上，中华传统节日的文化氛围格外浓厚，父辈们虔诚地守着节气，循着祖制，一年又一年，生生不息地重复着命运的年轮，用勤劳和汗水编织着美好的生活。
家乡的冬天是肃穆的，到了春节前，则焕然成了静好。
腊月二十三伊始，勤劳的婶子们便着手计划组团制作年馍了。北方的年馍做的豪放，三家五家自由组合，男女老少统统上阵，一天一家挨着走，从头天半夜开始发面，到第二天蒙蒙亮开始对面、揉面、醒面，九点集体吃饭后，年馍制作正式开始。男人负责备柴、架灶，女人负责搓麻花、擀油饼，小孩负责在厨房和厢房之间来回穿梭，把半成品送到厨房入油锅，把成品送到厢房接受品鉴，间或传话反馈一下成品火色是否合适、半成品大小是否恰当。油馍炸完就是做烧壳子了，比起油炸，烧壳子对火候把握要求贼高，北方烧馍不用烤箱，用的是家乡特有的“烧坑”，这个坑并不是在地下，而是在地平面上用土块、泥巴垒成的一个长方形状的箱式小建筑，中间用钢筋做个隔层，一侧留一个兼烧柴、抽放烧板的开口，等女人们把精心包好的花纹精美、饱满圆润的沙枣面包子、枣泥包子、油瓤包子摆满烧板的时候，男人们已经用玉米秸把烧坑烧得火热，为了保险起见，经验丰富的女人总要把手伸进坑里试一试，再把手放在坑壁上摸一摸，反复试验一番，确定温度刚刚好，再将烧板通过开口推进烧坑，担放在中间的钢筋隔层上，然后用一块青石板堵住开口，边缝用布条塞得严严实实，不一会儿，烧壳子的香气便从烧坑里四溢出来，馋得一帮小孩眼巴巴地围着烧坑张望，等半小时后，大人们打开坑口，拉出烧板，一个个原来苍白着小脸的包子已然变成了化上浓淡相宜妆容的烧壳子，掰开一个来，软软糯糯、冒着热气，咬一口，酸酸甜甜、香脆可口。在女人们的欢声笑语中，在男人们的吞云吐雾中，在孩子们的嬉闹追逐中，各式各样的年馍衬着落日的余晖，喜气洋洋地开始入筐、进缸，一场年馍做得盆满钵满、做的眉开眼笑。
做完年馍，男人们开始杀猪宰鸡，自家喂的猪，肥头大耳，皮油毛亮，自家养的鸡，公鸡矫健，母鸡丰腴；女人们开始洗洗刷刷，打扫旮旯拐角，整理抽屉箱柜，清洗床单被罩，擦拭玻璃家具。正午耀眼的阳光下，家家户户门前晾晒得花花绿绿，屋后宰杀得红红火火。
随着年的脚步渐近，整个村子一派欣欣向荣、热火朝天。
等到大年三十，窗明几净，明媚如新，雪白的墙壁、鲜红的对联相映成趣。女人新烫的卷发，男人新理的板寸，小孩新买的衣服，从上到下，从里到外，一切都是新的，年味儿潜入村头巷尾，年味儿挂上眉梢嘴角。
伴随着“噼噼啪啪”的鞭炮声响，三十下午的“壮仓”臊子面端上饭桌，家乡的讲究是三十晚上吃得越饱，来年庄稼长势越旺，一家人在一碗再一碗的美好期许中一起“守岁”，守护着祖国大家庭风调雨顺、国泰民安，守护着自己的小家庭五谷丰登、幸福安康。
