他
是的，他老了。看书昏睡的时间越来越长，照镜子的时间越来越少。他变得比以前更加沉默寡言，孩子们的讨好声也难得使他笑起来。
他变得有些孩子气，不停地缠着我讲过去。每当想起一件相处时的趣事，都献宝似的不停的问我，你还记得吗，你还记得吗，你还记得吗。七十多岁的人了，还像个老小孩。
他偶尔挑剔我做的饭菜，开始变得不合口味。我也总是笑着不说话，也是，结婚几十年了，现在才开始吃腻，已是最大的幸福了。我开始学做新菜，他也欣喜的陪我逛老街。
最近迷上了跳舞，晚上的夏季他陪我来到广场，我跳他坐着。他这人有点不好，喜静不喜动，在跳舞的时候我转身看到他时，他就静静的坐在长椅上，一动不动的盯着前面的老太太们愣愣出神，这讨厌的老流氓。
前些日子我瞒着他提前拿回了体检单，医生说他开始要老去了。这点我反而觉得庆幸，人每老去一些，就离死亡更远一些，离自由更近一点。他对死亡看得很淡，能够自然的死去，是这世界最好的礼物。
年轻时他就不止一次的向我说起长安。茶马古道，渭城新雨，那躺在诗句里的长安，满足了他所有美好的幻想。我偷偷买了机票，还有三天，我就可以带他去看看长安，看看这座城市和我到底谁更美丽。哈哈，为老不尊，我也年轻一把。
她
是的，她越来越美了。眉眼间的岁月使她比以前更耐看，她挽发的动作是最美的长安诗。
她变的更加年轻，时光留下了她的孩子气，她不停的带我去尝试新鲜的事物，每当发现好玩的东西，她就抱着我的胳膊不停的问，你觉得怎么样，你觉得怎么样，你觉得怎么样，咳，七十多岁的人了，还像当年的橙花少女。
她做饭开始分不清咸淡，放盐好像突然间掌握不好分量，我也偶尔蹙眉，我觉得她也看出了我的喜恶。她开始尝试新菜，我陪她逛最老的老街，就像走在走在年轮里的旅人。
最近她迷上了跳舞。槐夏的晚晴天我陪她来到广场，她跳的满头大汗，我愣愣假装看着广场上的人们出神，我怕她发现我还像当年似的，目不转睛的看着她，要嘲笑我像个老流氓。
前些日子我瞒着她提前拿回了医院的体检单，医生告诉我她开始会变得很多事记不起。这点我反而觉得庆幸，人每忘记一点，就离痛苦更远一点，就离快乐更近一些。她对生死看的很重，能够学会遗忘，是这世界最好的礼物。
年轻时我不止一次向她说起长安，冲天香阵，得意春风，那只属于诗句的长安，满足了我对所有美好的幻想。我偷偷买了机票，还有三天，我要带她去看看长安，然后亲口告诉她，我一直没能说出口的话。
长安
我爱你，你就是我的长安。
