《人间失格》是日本无赖派文学大师太宰治的代表作，这是太宰治的一部带有自传色彩的作品。小说的主人公大庭叶藏与太宰治一样，同样生于富豪之家（父亲是东京议会议员），这个性情乖僻的青年知识分子，被“身为人的最真切的痛苦所折磨”。为了逃避现实，抒发内心苦闷，他借由酒精、药物、女人自我麻痹，在极致的颓废中不断沉沦，最终走向了毁灭。
人间失格，即“丧失为人的资格”。为什么“自己”（小说中作者用“自己”这个词代替第一人称“我”，显然是有意而为之的。“自己”是一个中性词，不像“我”那么突出自己的存在。）竟然认为自己没有资格活在这个世界上，实在是无法理解这样的念头。自杀的人，可不是因为自己觉得不配为人才去结束自己的生命。
我并不太理解小叶（大庭叶藏）沉沦而短暂的一生是怎样造成的，我也想不明白是什么原因致使他会是这个命运，而不是那个命运。人生不是数学题，从已知的条件就不能够推演出必然的结果。假设能够，小叶就不该是这样的命运。从小生活环境条件优越，接受良好的教育，属于上层社会。无论如何都很难想到日后的小叶会像瘪三一样混迹于东京肮脏的街头小巷，喝个烂醉，尔后又昏睡在苟且的女人的怀抱里。
因为声名败坏而被家族除名，这恐怕是最糟糕的事。声名对于破罐子破摔的小叶来说并不是那么重要，最主要的是失去了稳定的经济来源，贫困经常使他捉襟见肘。昔日的富豪子却与贫穷相伴，其对世道艰难的体味显然与平常人有所不同。
显然，小叶应该算是“逆子”，是家族的异类。然而一事无成，陷于贫困的泥潭而不可自拨，软弱而自甘堕落，人生的轨迹充满悲观冷漠的色调，让人不寒而栗。他对人充满恐惧的心理，总是担心从每座屋子里面，突然会冲出像怪兽一样的人类，冲他咆哮。只记得难吃的寿司的味道，却想不起热情帮助他的女人的容颜。将家人团聚吃饭看作让人难受的宗教仪式……这些怪诞不正常的行为，似乎必然预示着他日后会被关进疯人院，彻底改变他的一生。
我觉得，小叶是一个不幸的人。就像一棵长在土壤肥沃的土地上的植物，尽管阳光灿烂，水源充足，可是有一天突然风雨交加，这棵植物被淋坏了，它再也无法长成人们眼中期待的壮实的树木了。他说“自己”压根儿不能理解人的行为，可是却懂得用“搞笑”来掩饰自己内心的恐惧。真是让人费解。
命运是掌握在自己手里还是别人的手里，让那些夸夸其谈的人脸红耳赤的去争论好了。小叶连自己的“命”都决定不了——他两次自杀，最后都被救活了。想死却死不去的人，这个世界还有什么值得留恋的呢？
不幸的人，总让人悲悯。
