从前的日色变得很慢
车，马，邮件都很慢
一生只够爱一个人。
一从前慢
大概是八十年代，姑姑十几岁的时候，那会的爱情，不想现在，他们爱的小心翼翼，也爱的真诚单纯。
爱情背景，姑姑和爸爸差两岁，所以姑姑老跟着爸爸一块玩，而爸爸是个朋友遍天下的人，所以好哥们也很多，而姑姑的他，就是这里面一个并不起眼的存在。我们都是一个村里的。
姑姑没有和我说，她是怎么喜欢上这个男孩的，只说他们玩的很好，那个年代并不能让男生女生光明正大的走在一起，像现在的情侣一样大大方方走在街上，牵手拥抱。所以，他们只是很多朋友堆在一起玩，男生女生一大帮。
奶奶家里规律很严，姑姑每天必须晚上九点之前回家，不回家奶奶就去朋友家挨家挨户找了，而姑姑一次也没晚归过。
那个年代，大部分人都没读多少书，姑姑他们也都初中毕业就没上了，她在一个零件商店打工，他跑运输，每次走都会和姑姑说一声，回来时候不管多晚，都会去看姑姑，找她说说话，然后再匆匆回家。有时侯姑姑会给他做碗面条，让他吃点再走。
姑姑说，有好几次他们店里的人晚上闹得很晚还没睡，说说笑笑的，然后突然门外就说，早点睡，这么晚了还闹腾呢！屋里的人一惊，姑姑跑过去开门，是他。一脸疲惫，在姑姑这坐了一会，喝了点水，吩咐姑姑早点休息，玩闹声太大影响周围人休息。然后就走了。
跑运输的，他开的是大卡车，那会好像自行车都是奢侈吧，每次姑姑有事或者从村里去打工的地方，他就开着大卡车送姑姑。
还有一次，他正好要去五台山一趟，一天就能来回，说要带姑姑去玩，姑姑怕人说闲话，拒绝了，那天又是很晚，他去找姑姑，从兜里摸出来一个小佛爷吊坠，塞给姑姑，说专门去给他求的，那个并不是金的还是啥的，就一个特别普通的，姑姑像珍宝一样收起来，到现在结婚快二十年了，那个小吊坠还在她柜子里放着。
他们在一起很久很久，却从没说过我爱你，也没拥抱牵手，只是认认真真照顾着对方，把对方放在心上。
到了谈婚论嫁的时候，男孩家已经知道了，他妈妈不同意，可是他奶奶却非常喜欢姑姑，每次他们一伙人去了他家，奶奶总要拉着姑姑的手，和他说话，满脸喜爱的样子，总说姑姑是好姑娘。甚至还买了毛线，让姑姑给男生织了一件毛衣，一件红毛衣。
后来的后来，姑姑没有嫁给这个男生，因为他妈妈的百般阻挠，姑姑脸皮薄，主动和男生说了分开，男生不依，可姑姑已经狠了心，自己偷偷哭了很多次，好久好久都没再出门。
那个男生大概也被伤透了心，没过多久就娶了他妈妈中意的女孩。结婚那天，姑姑心里似乎少了些什么，几次想要出门偷偷去看看，可还是忍住了，那天，她在煎熬中度过。听说，那个姑娘家里挺好，长得也漂亮，很会来事。
也听说，那天新郎没个笑脸，听说他那天穿的是一件红毛衣。再后来有人和姑姑说，他老婆知道了他和姑姑的事，也知道了红毛衣，几次让他扔掉，他却和她大吵，怎么都不肯脱下。
后来，姑姑嫁给了姑父。可是每次姑姑家里都啥事，那个男孩都会来帮忙，他们现在也还是很好的朋友。
十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由。
从前锁也好看
钥匙的样子也精美
你锁了，人家就懂了。
