两个村上，都喜欢描写寂寞，但描写的角度却是不同的。村上春树喜欢描写个人的寂寞感，那种可以把心灵吞噬的寂寞，他笔下每个主角都有着难以言喻的寂寞。村上龙喜欢描写群体的寂寞，在他笔下的人都莫名的寂寞着，他不限于某一个人，探讨的是这个社会的寂寞感。
《到处存在的场所，到处不存在的我》正是这么一本书，书中的每个人都是寂寞的，寂寞到他们认真的去观察对方，认真的去看别人是如何吃掉一口鳗鱼饭，细致的连嘴唇的蠕动都看得清清楚楚。
即使出在人群中也是寂寞的。这是《小王子》中的一段话。在村上龙的笔下更是如此，形形色色的人，出没在形形色色的场所，哪里都是人群，可哪里都找不到自我。因为寂寞着，所以迷茫。
迷茫于自己到底要做什么，迷茫于自己该做什么，迷茫于自己是谁，迷茫于这片寂寞中。村上龙越是细致的描写着生活中司空见惯的场景和动作，就越能感到那份从骨子里散发出的寂寞。谁会去细致的观察别人如何喝茶，如何小心的舔掉黏在杯边的茶叶，喉咙是如何将茶水送下食道。
不着一字寂寞，不像村上春树那样细致的讨论内心，寂寞感就从这些细微的观察中流露出来。
人生来寂寞，可是为什么会一直感到寂寞，为什么会一直无助，缺乏安全感。
村上龙在书中也给出了答案。
“我终于明白，真正能够作为支撑的东西就只有自己的思考能力而已。如果不到各地去看看，不阅读各种书籍，不听音乐，就不可能发展出自己的想法。”
是的，因为缺乏独立思考的能力，才会被这种寂寞感吞噬。因为缺乏这种能力，我们才放任自己被寂寞感左右，找各种方式去派遣这种寂寞。故意置身于人群，不让自己独处，故意去找乐子，不让自己静下来。可是往往这样，我们却更加寂寞。
因为我们的心是空虚的，我们的灵魂是没有自己的思想，只能被其它事物所左右的。就好像一个空心的球一样，只能随波逐流，不知未来在何方，也不知道自己的目的地在哪里。
寂寞的我们就是这样，即使在到处存在地方，也找不到自己。因为本身就没有自己，有的不过是一副带着自己名字的躯壳，被各种力量控制着思维和走向，控制着人生。
没有自己思想的人，是无力改变现状的，更无力改变自己的人生。因为没有自己的思想，他们的空心注定了他们的寂寞。到处存在，又到处没有自我。
