马铃薯女孩本来和马铃薯没有什么关系。她和我们一样：上学放学、吵架和好、贪玩爱吃。

       可是我们都不大喜欢她。她很有些骄横的脾气，无非因为输了游戏或是无意的玩笑话，她就一跺脚跑开了。硬刷刷的马尾在脑后一蹦一蹦，好像也带着怒气一样。不过，一个人玩总是没趣，不用多久，她又会讪讪地踱过来，若无其事地接上一句话，表示重归于好。

       我和姐姐晶晶最常与她玩。不知晶晶有没有注意过，我倒是经常从她眼里看出渴慕的光。晶晶和她一样的长马尾，每天都搭配不同的头花。今天是向阳花和两只鹅黄夹子，明天就是水粉花骨朵配着银色发箍。我的发夹总是被我跑丢，好在我也不大上心，后来索性贴着头剪短，顿觉清爽利落。

       但马铃薯女孩，她总是怔怔地望着晶晶头上一天一轮盛开的花，有时还忍不住伸出手来，不等碰到又小心地缩回去。这时的她，全无平日的骄横。

       我一直奇怪她怎么不向她的妈妈要，妈妈给女儿挑漂亮头花是多么天经地义的事啊。

       直到有一天，我去她家串门，才知道这个家没有女主人。别说女儿的发夹，就是饭菜也是胡乱做的。她的卧室里，有一台冰柜。她唰地拉开，里面是落满了霜的雪糕——是她爸爸拿出去卖的，我们在街上见过。五颜六色的雪糕上面，是两盘看不出是什么的菜。

       她有没有拿去热热再吃？我已经不记得了。只记得在她弯腰拿出盘子的一瞬间，扑面而来的一股嗖味。

       我们的房间明明一样大小，为什么这里格外逼仄呢？就算是向阳的房间，也被窗外的老藤缠裹住，好像这间脏乱的房子不配得到阳光一般，把光明重重地挡在一室之外。

       我有点怕，小声说：“只有你自己在家呀？”

       床上传来一阵疾咳，吓得我一惊。蕊蕊回来了哦。”然后就是一串方言，叽里咕噜，完全不懂。

       蕊蕊手一挥，“这是我奶。”

       我这才敢走上前去，问了声好。

       床很大，但很单薄，被层层被褥占了大半。看得出被子都是随便一折，堆得高高。她的奶奶就靠在被摞边，小小的、逆来顺受地佝偻着。我很担心那被褥会摞得不稳，倒下来压住这位可怜的老太。

       我后退几步，转身跑去找蕊蕊，她喊着好渴，我刚想说我也要喝点水，就见她从碗橱抽出只碗，哗地在自来水龙头下接了一碗，咕嘟咕嘟地喝下去了。我那句“好渴”生生吞了回去。

       这下我知道她为什么那么热望地看着晶晶的花了。

       她的妈妈抛弃了老小，她的爸爸，是个黝黑的胖子，有两撇胡，笑起来一颤一颤，很舒心的样子。好多小孩子怕他，蕊蕊每每提起他，也总是气鼓鼓的模样。我倒觉得他很憨厚老实。

       我的感觉，我说不出，只是觉得这屋子太过幽暗，还有种从没闻过的怪味道。可是蕊蕊丝毫不觉，她大喇喇地往床上一扑，扬起一点微尘。她一脸向往地说她要去当幼师，教小孩子唱歌，为此她已经在跟着表姐学习弹琴啦之类的。

       而我，似乎是第一天认识她一般，第一次见识到拥有憧憬的人是多么迷人。因为此刻的蕊蕊，尽管穿着皱巴巴的裙子，躺在灰突突的床单上，可当她说起她的梦，那双眼睛顿时清澈起来，好像已经把她带去很好很好的地方。

       那么，她为什么被我称为马铃薯女孩呢？

       后来我搬了家。那个秋天，我刚升高中，自觉迈过人生第一道险关，悠闲地在秋意葱茏的街上散步。初秋时节，东北的街道满是冬储菜的叫卖声。在一袋袋的土豆中间，我就这样撞见了蕊蕊。我很是惊喜，跳步过去蹲下身打招呼。她抬眼，“哦你好啊。”一切都和数年前没什么分别，她还是扎着马尾，脸蛋上带着点随时要生气的雀斑。不同的是，她的回答淡淡的，没有熟悉的脾气，也没有惊喜。

       重逢有时真是残忍。当我意识到这一点时，她已经轻描淡写地说过了她那蓄着小胡子的爸爸的去世。他在与前妻叙旧的酒杯中突发急病。那个女人，真是他的克星。

       她问我最近在忙什么，我竟不知怎样开口，升学这件稀松平常的事，此刻似乎都变得异常残忍。

       我想起她瘦小的奶奶，得知她还健在，我暗暗舒了一口气，轻轻道别。

       只是那些年，那个生气起来两腮鼓鼓的蕊蕊，那个仰着头酣畅地喝着自来水的蕊蕊，那个说起梦想双眸闪耀的蕊蕊，再也见不到了。如今坐在马铃薯中间，兀自低头摆弄尘土的，是马铃薯女孩。