李钟习惯想象自己工作的样子为一个雕刻艺术家，或者是勤恳板正的工程师一类，以这样的心情伏案工作，敲打电脑的时候会觉得更有权威些。他的工作是为一个个样板房间画出户型图，他已经很熟练：墙体，墙体、墙体、门、门、门。视不同的工程而定，户型时而大些时而小些、卫生间时而在左时而在右，李钟从来不拿旧图改动后交差，即便有些房屋简直就是另一些的镜面，他也会另画出唯一的一幅。房子的必要组成部分就是那几样，李钟画着画着会想，如果自己有朝一日买得起其中一间，即便闭着眼生活也不会有什么麻烦，就像一条沉稳的鱼，在四方的容器里游动，沉默、寂静、没有思念。他有些想哭。
他突然记起，自己曾是见过早餐店老板其他的样子的，刚刚搬到这个街区开始上班的时候，他因为认床而在凌晨醒来、踱到街上而看到老板出摊的一整套动作：搬一张并不轻省的木桌，踏几个台阶出了还黑黢黢的小屋，又往返几次拿出要售卖的早餐。当时这条街上只有他们两个人，而李钟尚且对未来一无所知。“那时候为什么不上去跟他说几句话呢？”李钟心想，“我本想和他说说话的。”
我本想的。
