----给奶奶
<老房间>
门上贴着的门神已经褪色,发黄,
门身变薄了许多,转轴的摩擦声----
听起来比您过去的日子显得艰难一些。
像多年前那样,从家门的一端走近。
怕惊动冥想的神明,我缓缓地推开这扇门。
没有缭绕的香火,没有堆积的灰,没有佛乐。
门转动带进了光亮,尘轻飘着,很静很静。
您的衣物,床,年轻时随嫁的木箱子,
早已全烧了。墙上的黑白画像,依旧看不出
叫人勿念的痕迹。还是苦了一生,
还是成了高山上,泥土里冰冷的灰。
我学着您的虔诚,双手合十,跪拜在
而今仍住在这老房间的神像前。
点燃了几柱香,想着,念着,或许烧完之后,
可以讨一句"你回来了"。
神明啊,用最像您的语气,模仿给我听就好。