这题目是中年人心照不宣的默契，也是年轻人听了要皱眉的。年轻人总信明天会更好，这信念像新车的发动机，轰轰响着，带他们往前冲。可开过几个上坡下坡，颠过几段石子路，才渐渐觉出，那发动机未必是全新的，有时还漏着油呢。
菜场里卖豆腐的老周，凌晨三点磨豆子，五点出摊，风雨无阻三十年。他儿子在柜台后头算账，算盘珠子拨得噼啪响，可一笔一笔，总也绕不开那几毛钱的利。隔壁卖服装的铺子，姑娘直播三小时，卖的货款抵得上老周三个月的。老周不眼红，只是把豆腐切得更方正些，卤水点得更老些。他晓得，生活给他的，就是这一方小小的摊子，一板实实在在的豆腐。公平不公平的，豆浆进了碗，豆腐上了秤，都明明白白的。
我有个写诗的朋友，写了二十年，诗稿能装几麻袋，发表的没几首。他总说，诗这东西，是跟自个儿较劲。后来不写了，开了家旧书店，倒过得自在。有回我去，他正翻一本发黄的《诗经》，“衡门之下，可以栖迟。”他念着，抬头冲我笑，“你看，古人早想明白了。”那笑里，有千年的月光，清冷冷的，却照得人心底亮堂。
生活不承诺公平，这是句老实话。可也正因为这样，那些微小的光才格外珍贵。春天院子里的杏花，不管贫富贵贱，都开得一样喧闹；邻居递过来的一碗热汤，滋味从来跟价钱无关。这些细碎的暖，是生活给的另一种公平，不写在账本上，只落在心坎里。
说到底，我们是来经历的，不是来算账的。经历过了，尝过了，也就够了。夜深人静时，给自己斟杯茶，听窗外远远的市声，像潮水，一浪一浪的。你忽然明白，公平不公平的，都在这杯茶里了。抿一口，苦的；再抿一口，回甘了。
